EDIÇÃO 9 / julho 2021

van

Meegeren

Havia apenas um Vermeer?

Trabalho, autores, falsificação e linguagem:
Diário de um impostor.

por Aftermath laika

Van Meegeren entende que pode mostrar que suas pinturas não são reproduções em massa; eles têm o conhecimento e a justificativa que a filologia encontra nas tradições. A sua obra –como novidade– enquadra-se num acontecimento concreto: o aparecimento histórico de um sujeito artístico, algo que o deve manter a salvo do crime; e em qualquer caso –a obra– faça parte da mesma cultura à qual ele mesmo dá continuidade. No final, seus comentários nada mais são do que uma sucessão histórica e cultural imparável.

Créditos: Textos, Design e Ilustração Rescaldos Laika® / Buenos Aires 2021

Han van Meegeren espera na cela. É pequeno e escuro. Ele está inquieto. Peça para ser transferido para um local mais confortável. Você precisa de espaço. O Tribunal Regional de Amsterdã discute seus termos e aceita. Eles lhe enviam suas ferramentas, suas pinturas, os tecidos que ele solicitou e o transferem para um tribunal. De sua parte, ele terá apenas que pintar e, assim, provar sua inocência. No entanto, além de produzir um objeto real como prova, você precisará discutir em tribunal a natureza do que chamamos representação. Em todo caso, Ludwig Wittgenstein tem razão, o problema do significado é o contexto, e se, aliás, o das palavras fosse o seu uso, a dificuldade será como explicar os diferentes usos da linguagem. Han van Meegeren não vai desistir. Ele vai para a cama citando Wittgenstein de memória: “Não pode haver nada hipotético em nossas observações. Toda explicação deve desaparecer e somente a descrição deve ocupar seu lugar. E essa descrição recebe sua luz, ou seja, sua finalidade, a partir de problemas filosóficos »

Em uma palestra de 1969, Michel Foucault se desenvolve diante dos membros do Sociedade Filosófica Francesa a necessidade de dividir o autor da obra. Ou seja, discutir a noção de autor que os críticos sempre tentaram estabelecer como a de um proprietário responsável, herdeiro direto do que publica; quando, na verdade, sua leitura deveria limpar as relações da obra com o autor e evitar reconstruindo sua experiência [...] ao invés, ele deve analisar a obra em sua arquitetura, em sua forma intrínseca e na interação de suas relações internas. De forma expressa, Foucault se propõe a fazer um estatuto com o autor com sua ausência: afinal, seu ponto visa evidenciar um falso estatuto, justamente por meio corpus de trabalho que o autor nunca poderia consignar como completo e pessoal, exceto na citação de seu próprio nome, talvez o único próprio, puro e simples quem é o dono. Foucault observa ainda que a designação de autor como denominação, não funciona como qualquer outro nome próprio.

Para cercar o tema de Deus, René Descartes discutiu os conceitos de certeza em meados de 1600, podendo assim estabelecer que o que era objeto de intuição –os axiomas matemáticos– ou dedução –a meditação racional– era realmente conhecido e não meramente acreditou. Claro, a diferença entre saber e acreditar torna-se central: chamamos de verdadeiro ou falso de acordo com o conhecimento imediato (aquele que não precisa de qualquer justificação), desde que o conhecimento derivado observe uma crença justificada. O problema da arte ainda é uma questão de fé. Mas como uma crença se torna justificativa? Descartes, que vive modestamente na Holanda, embora participe ativamente do Amsterdam Academy até a sua morte, desculpou-se com as ciências: o conhecimento prático não é em si conhecimento.

El Marchand, para quem vamos ligar Sr. Y Ele derrama água mineral em dois copos e aponta para uma bandeja com meia dúzia de triplos de presunto cru. As poltronas são confortáveis, de design. Há trabalho por toda parte, dinheiro e cocaína na mesa. O celular toca repetidamente. Mindblur na primavera mostra seus artistas ocupados produzindo. O restaurador, - a quem chamaremos Mr.C- distraidamente aprecia renúncias; Ele parece estar interessado apenas em um trabalho específico, pelo qual foi citado. Eles estão em silêncio.

Delft é, em 1650, uma das cidades mais importantes da Holanda. Não só pela sua produção de azulejos, pela sua excelente escola técnica ou por ser a cidade de origem da A casa de Orange: Johannes Vermeer ele produz seu trabalho lá enquanto caminha e vive sua cultura com intensidade. Dois séculos depois, Han van Meegeren, um estudante de artes nascido em uma família católica tradicional em Haia, rejeita a imposição de seu pai de estudar arquiteto; e ainda tendo sucesso, ele desistiu do título defendendo seu interesse pelas artes da pintura e viajou para Delft para se formar como artista.

De acordo com São Boaventura a autor é aquele que, usando tanto os conceitos alheios quanto os seus próprios, trabalha expressando suas próprias coisas como principais e os de outros para confirmá-los. El comentarista, já que ele escreve principalmente os textos de outros enquanto adiciona suas próprias coisas com a intenção esclarecer. No estudo preliminar da Filosofia da imaginação, Giorgio Agamben observa o conceito de Emanuel Coccia na condição de autor por meio da filologia: toda tradição começa estabelecendo a impossibilidade criativa. Mais tarde, Um texto tradicional exila a si mesmo, a possibilidade de ser escrito até, -Ele diz. O conceito de contemporaneidade, –de período– torna-se fundamental. Segundo Coccia, uma temporalidade acessória é necessária para permitir que todos os tempos sejam finalmente reunidos na atualidade pura. Assim, o comentário cuja escrita atinge esse propósito: o comentário faz com que o escritor (o pensador) se torne por um momento contemporâneo do próprio objeto (o pensamento), em uma coincidência tão efêmera que a memória pode derreter, em um passado futuro, onde cada comentário mantém um relacionamento imediato com Deus.

Van Meegeren conhece o tutor Bartus Korteling, especialista em pintura clássica. O discípulo é ideal, mesmo quando o professor decide enfatizar a maneira como o jovem vê o mundo imediatamente. As aulas de pintura de Korteling se concentram decisivamente na revalidação de um artista local que não tem mais de trinta obras produzidas e que, por razões da época - os artistas são eles removem um ao outro - esteve oculto por dois séculos: Johannes Vermeer, o gênio do barroco holandês. Bartus Korteling tem um plano preciso: educar tenazmente o jovem van Meegeren sob a influência dos pintores do Idade de Ouro Holandesa. De acordo com sua posição artística e acadêmica, não há outro modelo de aprendizagem possível; O trabalho de Vermeer considera organicamente a matéria, a forma e a luz em uma conjectura visual de rara temporalidade e teatralidade sutil: cenas históricas e alegorias, interiores tradicionais e, finalmente, a suntuosa paisagem urbana de Delft retratada em uma luz primorosa. A cidade sempre manteve um espaço-tempo cuja metafísica deslumbra na memória de suas paisagens e na ressonância de seus artistas preferidos; talvez uma visão inalterável de Deus.

O discurso de um comentarista é relativo à sua própria convicção. Coccia cita Ernest Renan: os comentários só podem ser de interesse histórico para nós. Tentar lançar luz sobre uma interpretação de Aristóteles seria uma perda de tempo. Seria tanto quanto ler Racine em uma tradução turca ou chinesa para entendê-lo melhor. Em qualquer caso, há mais um enigma: todos os comentários não podem ser explicados, mas continuou, portanto, é negociabilidade. Foge sem ser doutrina; ele aponta o texto [o trabalho] que ele estuda como um meio de seu próprio conhecimento, pois o torna uma tradição absoluta de si mesmo.

Quanto então de Comentarista tem um autor?

Van Meegeren não se surpreende com as poucas pinturas que Vermeer pintou; Em todo caso, ele sabe que morre jovem, pobre e endividado; e essa provavelmente também foi uma lição incluída por Korteling. Mais uma vez, a arte e seus artistas enfrentam o paradoxo da pobreza e dos limites sociais. Com o passar dos anos e já instalado em Haia, van Meegeren vai desdenhando progressivamente o impressionismo e as novas formas da época de captar luz fora das formas, talvez de forma desrespeitosa.

Sr. Y y Mr. C eles não falam sobre dinheiro. No momento o Revendedor ele só quer saber como a obra danificada pode ser recuperada. O Restaurador observe a técnica do autor que ele conhece perfeitamente. Pode-se dizer que ele foi seu professor. Na formação –você sabe– os artistas geralmente buscam ganhar vida entre o discurso político oficial e a diversidade formal dos novos modelos de produção da época. Em um passado não tão distante, com as consequências de a morte da pintura À vista, o meio artístico se interessou especificamente pela produção de objetos, aproximando-se cuidadosamente de um panorama que se tornou revoltante e violento. Mas isso não dura muito. O distúrbio é tal que é difícil compreender uma única posição. Em dois anos, os artistas mudam de rumo tantas vezes que às vezes parecem que perderam a cabeça. Mr. C smile: Lembre-se das oficinas inundadas de objetos e tente geometria sensível e arte generativa sem sorte: as galerias dizem que artistas como Mac Entyre ou Silva São episódios históricos e não são ninguém para trilhar esses caminhos que há muito são clássicos respeitados. Eles valem sua história. Os artistas entram em colapso diante das contingências da originalidade. Senhor y se aborreça.

Os falsificadores mantêm um pulso extra que pode ser considerado sutilmente universal, mesmo quando a era e sua tecnologia vinculam qualquer comércio à sua história global. Não apenas transcendem o campo do crime e da mera técnica, mas seu conjunto –o conjunto dos impostores– trata do controle da ambição sobre o único, a beleza irrepetível; memória e arte como justificativa da obra de Deus. Tudo o que é necessário para entender este comércio é o conhecimento de uma necessidade indicada em um objeto que escolheu o extraordinário desde seu surgimento no passado, sendo seu presente um valor econômico e espiritual inimitável. Wittgenstein aponta: o significado de uma palavra é o objeto que ela denota. A obra de Deus pode ser reproduzida?

Um humilde título de professor e uma capacidade extraordinária de compreender os gestos da pintura clássica oferecem a van Meegeren uma oportunidade de trabalho talvez inconveniente: por quinze anos ele pinta naturezas mortas e paisagens para a sociedade holandesa tradicional. Ao mesmo tempo, ele ganha uma fortuna considerável ao retratar as memórias de turistas educados - na forma de Canaletto e seus vedutas- enquanto passeia ao longo da Côte d'Azur. Pouco para forjar um destino que se adapte a você.

Uma mancha vertical atravessa todo o tecido, de cima para baixo. Mr.C. observe sem preocupação. Ele sabe que ganha dinheiro refazendo as obras que o mundo clássico considera insubstituíveis. Ele os copia principalmente por ordem e para que instituições e indivíduos possam se sustentar com os argumentos explícitos de poder. Por exemplo, ofereça um Ticiano à vista de amigos e estranhos. Autêntico? Não, claro, mas de qualquer forma traz uma possível assinatura, e ao lado, o bom nome de uma instituição que o sustenta com sua história. Uma desconfiança distraída e vergonha despertada pelo engano vil fecha o curso de qualquer investigação. 

O treinamento pictórico de Van Meegeren culmina em Korteling, que é preguiçosamente deixado para trás. Quem o substitui é simplesmente o crime: ele se aproxima de Theo van Wijngaarden, um Revendedor dedicado ao golpe de cópias antigas, discípulo de Leo Nardus, outro vigarista que vende coleções falsas a magnatas americanos do início do século XX.

Theo van Wijngaarden tem certos segredos técnicos; meios de evitar os testes de autenticidade comuns da época: escovas de cabelo de doninha; lápis-lazúli para reproduzir o azul em vez do cobalto; prateleiras antigas. Mas sua técnica o denuncia: ele é um pintor medíocre. Tempo e oportunidade unem suas vontades perfeitamente e, assim, vigarista e artista se unem para conseguir uma empresa mais sólida, especialmente após o fracasso de Leo Nardus no tribunal. Em breve a guerra começará, mas van Meegeren já foi lançado. Você só precisa de uma vida nova, de uma cidade para começar do zero e de uma mulher diferente: alguém que não peça muito, ou pelo menos assista distraidamente. 

Ludwig Wittgenstein cresceu em um ambiente de classe. Seus pais cercam a família de tutores e celebridades - Brahms, Mahler, Richard Strauss, Arnold Schoenberg- que juntos moldam a percepção dos jovens em um ambiente palaciano e requintado. No estudo introdutório de Tratado, Isidoro Reguera observa que Ludwig Wittgenstein começa a guerra como lógico e termina como místico. Após a Primeira Guerra Mundial, Ludwig era outra pessoa. Do dândi-patrício arrogante, surgiu um homem de simplicidade tolstoiana que a primeira coisa que faz é desistir de seu dinheiro e com ele toda a sua vida anterior. O dinheiro, disse ele, prejudica a todos, especialmente os pobres (os ricos já sofrem com isso). Dois anos até a guerra. Wittgenstein, seguindo os passos de Bertrand Russell, - seu tutor em Cambridge - entra na sociedade secreta os apóstolos, mas ele imediatamente se desculpa, enojado com a atmosfera esotérica e talvez leve daquelas reuniões de sábado. No entanto, ele permanece em contato com a lógica de seu mentor e chega à literatura de Virginia Woolf e à amizade de John Maynard Keynes que conhece naquele ambiente. Enquanto escrevia Tractatus logico-philosophicus. Entenda que o limite da linguagem é o que não pode ser expresso: "A maioria das perguntas e proposições dos filósofos reside em nossa falta de compreensão de nossa lógica linguística"

Van Meegeren sabe que está condenado à sua própria prudência. Mesmo com uma forte educação católica nas costas, ele não acredita que haja predestinação ou julgamento divino. Em qualquer caso, ele se sente responsável por sua própria liberdade. Portanto, ele será responsável por seu próprio trabalho. Os erros na terra têm um lugar de decisão real. Suas pinturas são tão suas quanto as de Vermeer. Tudo é pago nesta vida. Deus não pode cuidar das iniquidades que nós mesmos construímos para florescer e nos sobressair no pântano das sociedades que destruímos. Mas Deus existe? A obra de Deus é de um Comentarista? Van Meegeren não planeja descobrir. Seu impulso artístico interrompe essas inquisições. Como chamar alguns artistas e não outros? Ao definir categorias, não estamos criando uma desigualdade manifesta?

El Revendedor pense que um restaurador não é um artista sério; entretanto, resolverá seriamente o seu problema. Ele é um profissional, ponto final, e seu negócio é técnico: seu relacionamento é sobre honorários. Mas Mr. C - o artista impostor - precisa de mais do que suas ferramentas para fazer seu trabalho. Por exemplo, um parceiro, a quem chamaremos Sr. X: Ele é simplesmente a própria condição da mais-valia. A pintura pode valer tanto quanto seu trabalho aumenta. Ele faz mais do que apenas gerenciar os detalhes e corrigir prontamente as taxas. Ele se expressa entre a cultura legal e a clássica e esses elementos juntos mantêm uma química que faz estremecer qualquer dividendo. Obviamente, eles são funcionais entre si, sem que nada seja capaz de despertar algum tipo de inconveniência em ambos. Apenas uma preocupação se arrastará para sempre: uma possível acusação de fraude e uma condenação por fraude. Eles não sabem o que pode acontecer se os promotores finalmente mostrarem o que isso revela. Talvez eles apenas tenham que devolver o que ganharam e, eventualmente, se desculpar, não sem primeiro apontar a cumplicidade do Marchand.

Quem catapulta van Meegeren é uma eminência; um especialista em autenticação de Vermeers: Abraham Bredius, que anuncia pomposamente em The Burlington Magazine do que a falsificação de van Meegeren, -A Ceia de Emaús -Na verdade, é o trabalho do grande Vermeer. O que foi dito é uma pena, mas de qualquer forma é tarde demais. Os que estão próximos não têm outro caminho senão o silêncio. Bredius está muito velho e não vale a pena expô-lo diante de tamanha insolência. O jornalista Gastón Leroux já o fez antes da guerra, passando-se por antropólogo para entrevistar um prisioneiro detido injustamente na Normandia. Sendo que ele era apenas um crítico de teatro bêbado, Cama, de Paris deve ter finalmente parabenizado pela manobra.

Quando Ludwig Wittgenstein se alistou em 1914 como um homem da planície, ele escreveu a Bertrand Russell para dizer-lhe que sua decisão era vital: ele não pode se encolher na batalha. A guerra o chama como qualquer filho de seu país. Se você vacilar, você entenderá um sinal de que sua visão da vida é falsa. Para Russell, um filósofo empirista que leu Descartes cuidadosamente, o conhecimento imediato também não precisa de qualquer justificativa; sabemos do que não podemos duvidar: o verdadeiro conhecimento deriva de proposições lógicas e matemáticas e, é claro, da experiência direta.

Leo Nardus e Theo van Wijngaarden observam a obra adquirida a um custo insignificante. Eles são questionados sem ansiedade. Eles são parceiros. A pintura é pobre, mas poderia ser reformada e vendida como um retrato do famoso Franz Hals e datada de 1650. Leo Nardus certamente considera a fraude simples; Em vez disso, Theo van Wijngaarden propõe usar um especialista mais confiável. Eles viveram muito à custa de um vínculo particular: a acumulação, a exibição e o consumo exorbitante de obras que, sob o nome de obras, são vendidas no mercado como se fossem uma mercadoria. Sendo o que são, seu ceticismo não tem a ver com nenhum fracasso, mas com uma forma diferente de entender a própria questão da arte. Eles mostram apenas uma observação indolente, talvez técnica; insignificante. Em qualquer caso, esses argumentos alimentaram poderosamente o bem-estar material de ambos, de seus bens; em suma, sua riqueza. Eles ganharam muito dinheiro e é difícil aceitar se o fizerem de forma injusta; Em todo caso, a discussão -mais complexa- giraria em torno de outro aspecto: se a atuação do impostor lida ou não com a experiência da arte, a do Revendedor  as condições de um trabalho assalariado ou simplesmente definido industrial.

Mr.Y, Mr.X y Mr. C eles são criminosos funcionais. Mas enquanto o primeiro recebe a necessidade de ajuda, o segundo ajuda a coletar as somas pesadas com que os três vivem e pagar por suas tolices. Montantes esplêndidos que aparecem sem dúvida porque atrás da cópia há uma necessidade. Por exemplo, um roubo, um sequestro, um erro. A pergunta é sempre a mesma: Outro acidente? E ele Financista responda sim ou não, dependendo das circunstâncias. Às vezes é sério. Outros muito sérios. Às vezes, há desespero. Nessas horas, as taxas aumentam e os ganhos são formidáveis. A cabra sempre atira no mato, como dizem. 

Theo van Wijngaarden, -Revendedor e pintor ao mesmo tempo -  desembrulhe a pintura e aponte para a obra a ser reproduzida. Han van Meegeren não move uma única guia. Não é seu propósito distinguir entre o certo e o errado. Seu silêncio é sobre outra coisa; Você pode pintá-lo exatamente da mesma forma, mas pode fazer algo melhor ainda: interpretar. É com sua própria lente de aumento que van Meegeren observa. Theo van Wijngaarden não se surpreende.Ele também não é um autor? Por que razão eles não poderiam se apropriar de algo cuja razão intelectual começa a pertencer a eles? A taxonomia de Lineu provavelmente deu início a boa parte disso tudo, ou seja, incluir e excluir do mundo e depois mostrar o resultado. O visível então, o resultado desses conjuntos muito particulares, será também o que existirá para sempre. No futuro, ambos sabem muito bem, os Museus vão triplicar a quantidade de obras armazenadas em referência a qualquer outro período da história da arte.

Nem é preciso dizer que os museus encomendam, destacam e compram obras para dar início ao curso da mera história, mas também para descongelar a sua existência e recompor o circuito expositivo com novidades. Isso não é uma simplificação; artistas fazem isso para fortalecer seu ego. Atualmente a França possui mais de três mil museus e corretamente os possui em nome da cultura. Nesse sentido, eles se comportam da mesma forma que a indústria cinematográfica que aluga poltronas enquanto projeta uma ou outra história mal embalada em um cartão de memória mínimo. Visto desta forma, não parece decente inundar museus de obras, embora seja, em última análise, um mecanismo que se alimenta do mercado de consumo cultural.

Walter Benjamin escreve assim: Em princípio, a obra de arte sempre foi reproduzível. O que foi feito por seres humanos sempre pode ser refeito ou imitado por outros seres humanos. Havia, de fato, imitações, e eram praticadas por discípulos para praticar a arte, mestres para divulgar suas obras e também terceiros com ambições de lucro.

No final da Segunda Guerra Mundial, o mundo começa sua reconstrução. Vencedores e perdedores procuram avidamente ordenar as finanças, mas também encontrar e prender criminosos e perpetradores; diretos e indiretos, mas todos importantes. Nesse cenário, o artista-impostor van Meegeren é identificado como um ladrão vulgar ao carregar a dolorosa acusação de ter colaborado com o nazismo: suas transações com obras de arte conseguiram capitalizar sobre o Terceiro Reich e equipá-lo com força econômica vital para invadir a Rússia. Van Meegeren não consegue fazer com que as autoridades entendam os fatos; para o tribunal, as obras encontradas na herança pessoal de uma dúzia de hierarcas nazistas, completaram um golpe no coração da cultura holandesa. E isso é imperdoável. O que murcha da obra de arte –Diz Benjamin– é sua aura. E isso - diz a Coroa - é o que deve ser recuperado imediatamente.

Foucault se pergunta se uma obra de autoria inclui os rascunhos; perturbações; as hesitações. A edição final de cada trabalho descarta exclusões e alterações a priori, e até mesmo 'as notas da lavanderia' que intercalados com seus pensamentos, abundam nos cadernos de notas de qualquer autor. Com efeito, não seria sobre seus gestos ou suas marcas; nenhum do que 'poderia ter significado'. A palavra 'Obra' e a unidade que ela designa são provavelmente tão problemáticas quanto a individualidade do autor.

Mr. C peça suas ferramentas. É metódico. Pode-se dizer que, exceto por sua indiferença, ele trabalha como um cientista. Ele sabe se distanciar das reconhecidas urgências do artista clássico; o caminho certamente sinuoso em busca de uma imagem original e própria. Embora demore a decifrar o caminho, ele conclui mais tarde que o que lhe interessa justamente quando pintar é a própria cópia, pura e simples, e que esse tratamento da realidade está saturado de necessidade, questão que o levará inevitavelmente a outras preocupações, como o crime. Nesse cenário, o bem-estar econômico salva as diferenças de uma ética que o meio da arte não mostrou com transparência. Dessa forma, ele não se incomoda em cobrar taxas por uma geometria de Vasarely ou pela paisagem de Monet, que o próprio artista provavelmente nunca poderia imaginar ensaiando uma conta no papel. Vermeer e Rembrandt quebraram; Artaud em um hospital psiquiátrico. Van Gogh; que fique claro que ele não conhecia a extravagância do artista contemporâneo. Para um artista, um impostor, basta ver o seu próprio resultado. Seu negociabilidade. E, em qualquer caso, ele não se preocupa em pintar um Dalí do que uma natureza morta de segunda categoria, sendo naturezas mortas de segunda categoria tão difíceis de replicar quanto qualquer paisagem em catalão. Não há nenhum ponto positivo a este respeito: a obra deve ser reconstruída usando uma técnica particular e que não pode ser alterada um iota.

Quando se trata de acabar na prisão, é uma questão menor. Você geralmente termina seus dias em algum lugar, diz ele, e a prisão é uma delas.

Em 1939, Benjamin confronta Marinetti. Ambos disputam politicamente o futuro da humanidade discutindo sobre arte e artistas. Benjamin adverte que o fascismo funda a experiência da arte em um gozo estético implacável e militarista, enquanto acusa Marinetti de levar a humanidade a um êxtase mortal, uma estética baseada no poder da aniquilação. Para Marinetti em vez disso, A guerra é bela porque cria novas arquiteturas como as dos tanques.

Claro, Marinetti está deslumbrado com o futuro que diante do mundo se manifesta no poderio militar, na linguagem agitada do messianismo, nos desfiles, na geometria imponente da uniformidade marcial, nas cidades fumegantes: Guerra, -Ele diz- é a satisfação artística da percepção sensorial transformada pela técnica.

Nas novas condições de produção, ou seja, uma arte sem classes dominantes, Walter Benjamin reflete sobre os novos conceitos: […] Completamente inutilizável para os fins do fascismo. Em vez disso, são úteis para formular demandas revolucionárias sobre a política da arte. A sociedade está pronta para se libertar de uma arte que se presume autônoma e sagrada.

Hermann Göring, um ex-membro poderoso do Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemão, teimoso fundador da Gestapo e comandante da Luftwaffe, é preso no final da guerra. Enfrenta o Julgamento de nuremberg como tenente, mas sua riqueza e modos extravagantes são impressionantes. Göring controlou a arrecadação de impostos patrióticos na Alemanha; uma fórmula coerente para enfrentar confortavelmente a guerra. Seu trabalho específico era a compra de bens, bens culturais e obras patrimoniais a tal ponto que todas as grandes transações econômicas acabavam passando por seu visto. Claro, verifica-se que ele também rouba, mas de judeus. Seus museus são vítimas de uma voracidade sem precedentes. Com eles não há negociação. Paris é o centro de coleta onde chegam milhares de vagões carregados de riquezas. Boa parte desses tesouros encantará seus amantes sem se esquecer de decorar com excentricidade sua vida pública e suas obrigações políticas. No julgamento, ele se considerará inocente dos crimes econômicos sob a defesa de que o Terceiro Reich estava apenas tentando substituir - talvez deslocar - a obstinada liderança judaica nas artes e nos negócios. Seu interesse pela pintura renascentista foi relevante.

As condições da falsificação, ou seja, repetição de linhas, assinaturas e desenhos, costumam ser totalmente naturais. Como tudo o que se domina, o artista sempre soube, mas só o pode demonstrar entre os seus pares: a escola. Naquele lugar, rodeado e admirado, Mr. C desenhar diretamente, copiando de revistas: primeiro da Sete dias ilustrados; então alguns Seleções do Reader's Digest esse é o seu verdadeiro campo de batalha. Ele copia as ilustrações como são vistas, às vezes ampliando-as duas vezes e com a única ferramenta que conhece, a têmpera nobre. Ele ensaia a pincelada de cada um desses cartunistas de todas as formas possíveis, até modificando os pincéis com uma tesoura, obtendo pinceladas que têm uma marca muito particular para a época, –um certo vigor expressivo que ajuda a dar caráter à história das notas– A ilustração que você copia em todos os casos é sempre superior ao texto. Crônicas, aventuras, diários, épicos: agentes duplos do KGB, tufões no mar, eletricistas se transformaram em CEOs de corporações.

Cheio de dúvidas, escreve numa oficina de pintura e num único inverno aprende sobre tecidos e fios, sobre queimado e rasgado, cozido e química; enfim, um verdadeiro festival de mídia expressiva. Mr.C. ele forja selos e assinaturas e vai para o Museu Nacional de Belas Artes e assim fotografa algumas pinturas para um registro apócrifo da Chancelaria. Já não se trata de reproduzir pequenas vinhetas de revistas, mas dirige-se como uma flecha incandescente ao próprio centro do mundo da arte: a obra dos museus. O documento é tão real que ele o utiliza em outros lugares - o Museu de Arte Decorativa e o Museu de Ciências Naturais - apenas para verificar sua integridade. Naquela época ninguém pensa em sabotagem. Ou sim? Os telefones nem funcionam bem. Não abuse. Fotografe em detalhes um pequeno Greco, um Candido Lopez formato grande e um Benedit. Ou seja, o que você acha interessante de acordo com certas dificuldades estilísticas e técnicas. Ele não sabe muito sobre eles, mas é o momento em que ele começa a conhecê-los. Há uma diversidade neste material que o apresenta à experiência da pintura em qualquer época e em qualquer formato. As aquarelas de Benedit parecem mecanismos; desenhos de laboratório. Você se surpreende com a limpeza da cor, o lápis preciso e sensível, o registro do papel e a forma orgânica de iluminar a matéria. A visão interna de Forte Curuzú, leva três anos de trabalho. De vez em quando, ele volta ao museu e fica olhando para uma obra por horas. Anote questões como a direção e a profundidade da pincelada ou o tipo de rachadura dos óleos, que naquele momento ele descobre como tesouros. Esse período dura dois anos e os resultados não são tão bons quanto você imagina, mas ainda servem para encontrar as falhas e corrigi-las continuamente. É difícil pintar como os clássicos, mas não impossível. Os clássicos também eram homens como qualquer um de nós; mesmo com assistentes tão capazes quanto a vontade do tempo permitido. Mr. C você pode afirmar que não houve um único Vermeer; outro pode muito bem nascer amanhã.

Em 1940, o Major Hermann Göring comprou um Vermeer que nunca tinha sido visto antes: Cristo com a adúltera. A pintura, -a trabalho por van Meegeren - apresenta erros históricos e técnicos à primeira vista, exceto que os militares os desconhecem: Göring não sabe sobre pigmentos, ou craquelure, ou tecidos. Em qualquer caso, van Meegeren domina as questões da aparência, utilizando todos os recursos técnicos possíveis, até mesmo produzindo rasgos que parecem naturais. A sugestão é completa: Göring fica deslumbrado e pensa que é uma obra perdida de Vermeer; um de tantos que estão escondidos e aos poucos vão vindo à luz. Ele também não hesita em pagar tanto. A herança holandesa por excelência é sua.

Mr. C ele fica fora do contemporâneo, exceto trabalhando em algumas imagens como meros exercícios de estilo. Portanto, é principalmente dedicado à observação. Ele exibe uma certa atividade no ambiente artístico, mas com cautela; se mostra com humildade. Ele é apenas um pequeno artista que ensaia em workshops e de vez em quando pinta à maneira dos clássicos. Seus colegas, que veem em sua decisão de aprender eternamente os prolegômenos dos acadêmicos, um afastamento infalível da produção de obras originais, incentivam ele para mudar o curso. Outros vêem sua posição como uma crise momentânea. Eles propõem acrílicos muito expressivos que destacam tanto a influência de Constant - quanto do grupo COBRA em geral - bem como as letras pop que Yuyo Noé e De la Vega produziram nas décadas anteriores. Apesar de a arte geométrica e a pintura hiper-realista coexistirem com abstração e até conceitualismo, as pinceladas gestuais de seus colegas - talvez um expressionismo abstrato como o de Mathieu? - são observadas nas exposições com desinteresse. Em pleno pós-modernismo, provavelmente desencantado, –você sabe–, seus colegas escolhem o aerógrafo sobre tela. Eles parecem ficar entusiasmados com obras tão pequenas e frágeis; frio, talvez ingênuo, mas o retorno da pintura e seus enormes formatos e referências aos processos nebulosos e torturantes do inconsciente do artista e à multiplicação das citações como modelo de apropriação da história os deixam de mãos vazias. Mr. C olhe para o palco sem se surpreender. A atmosfera tardiamente reage ao neo-expressionismo e à trans-vanguarda com raiva excessiva: Pintura ruim, eles comentam preocupados com o que consideram uma afronta. O falsificador - ou deveríamos chamá-lo de artista também? - se depara com dois caminhos: unir o hedonismo pós-moderno e sua comitiva de pintores requintados, ou desaparecer para pintar nas sombras obras que bem poderiam pertencer a seus autores ou substituí-los no cara de algum roubo inesperado. Y Mr. C Ele escolhe a segunda opção, que é igual à primeira e de todos os seus colegas: riqueza pessoal.

Como mostra a história do crime de vez em quando, um chefe poderoso como Göring também pode ser preso; Quando se trata de valores patrimoniais, os crimes econômicos têm pena de morte e a investigação nos processos chega aos banqueiros. Da prisão, Göring não hesita e imediatamente aponta para van Meegeren como um simples intermediário ao acusá-lo da transação fraudulenta. Um financista próximo a ambos, Alois Miedl, objeta que van Meegeren é um ladrão comum. É claro que a quantia em florins que Hermann Göring paga é exorbitante. Um militar judeu holandês busca, caça e aprisiona Van Meegeren em 1945. A acusação é complementar à do comandante alemão: colaborar com o nazismo e trair sua pátria. O financista está seguro.

Mr. C pintar um Vermeer e Mr.X cobra taxas para um Vermeer. Mas há algo surpreendente. Mr. C não é Vermeer, mas Sr. Y confio em que isso acontecerá como Vermeer fez há quatro séculos. Enquanto, Mr. C ele sabe que em mais trezentos anos, se sobrar alguma coisa neste mundo, haverá alguém que fará ainda melhor de novo. Melhor que ambos os meios, já que não há avaliação alguma na obra, nem no conteúdo, nem no artista. Um certo impulso imparável domina o panorama: o jogador não se preocupa em perder - ou ganhar - o seu dinheiro numa sala de jogo do que num clube distinto. Quem encomenda uma pintura como Le Parc não se refere a outra coisa senão a declaração concreta de um crime e, nesse caso, fica em dúvida alguma coisa do romantismo que a própria ideia de representação supõe.

Mas van Meegeren entende que pode mostrar que suas pinturas não são reproduções em massa; eles têm o conhecimento e a justificativa que a filologia encontra nas tradições. A sua obra –como novidade– enquadra-se num acontecimento concreto: o aparecimento histórico de um sujeito artístico, algo que o deve manter a salvo do crime; e em todo caso –a obra– faça parte da mesma cultura a que ele mesmo deu continuidade. Seus comentários- nada mais são do que uma sucessão histórica e cultural imparável: aparências culturais. É dele negociabilidade. E eles são seus também. Eles não existiam. Que a sociedade arrogante pagou fortunas acreditando que eram originais perdidos de Vermeer é outro aspecto da realidade. Muito diferente. Vermeer pintou apenas cerca de trinta pinturas. Muito menos que ele, que recriou velhos temas, incorporou a leitura de livros sagrados e cobriu fielmente o "como se" numa espécie de compreensão do contemporâneo, um aprendizado que requer a participação de toda uma sociedade para alcançá-lo: legitimá-lo como autor.

O tribunal decide contra van Meegeren. Ele considera que as pinturas em discussão são originais e patrimoniais, o crime é grave. Quem pode reproduzir a obra do mestre Vermeer? Van Meegeren está indignado, mas também sente que conseguiu torcer os olhos do especialista mais uma vez com seu próprio trabalho.Quem são aqueles homens que o apontam como um mero impostor? Bem merecido, ele tem seu patrimônio econômico, fruto do seu conhecimento e do seu trabalho.

O júri afirma que van Meegeren, como qualquer impostor, mostra um comportamento equivocado e imoral: muito dinheiro, muito uísque; inúmeras mulheres. Para van Meegeren, sua história de riqueza mal parece recuar sob a memória da Riviera Francesa e seus milhões indescritíveis que estão escondidos entre as joias aleatórias com as quais ele pagou suas incontáveis ​​prostitutas. O Tribunal encontra mais uma falha: acusa Jo Oerlemans, sua esposa de quem há muito se separou, de cumplicidade. Van Meegeren a exonera e consegue; os repreende. Ele dificilmente pode admitir um significado diferente daquele pelo qual ele poderia ser condenado: seu gênio artístico. Jo ficará em silêncio. Ao se separarem, os dois salvaram sua fortuna transferindo os ganhos para contas diferentes. Jo morre velha e cercada pelos ganhos de van Meegeren, mas também explicando a amigos e estranhos que ela nunca soube nada sobre os crimes de seu marido. O resumo do tribunal é que, em relação a van Meegeren, ele era um vigarista cuja história talvez desajeitada tentou distraí-los quando crianças com a história de um gênio da pintura que também conseguiu defraudar sem esforço o temível poder nazista: Um ano de prisão.

Antes de morrer, van Meegeren defende sua genialidade. Ele também expõe seu discurso com vaidade. Mesmo por meio de proposições lógicas. Ao pedir seus pincéis e uma tela, ele tenta provar à justiça que as obras que o nazismo comprou em quantidade são sua propriedade artística. Em todo caso, são suas falsificações, seu trabalho como comentarista; sua grande impostura. Ninguém roubou a herança holandesa. Ele mesmo é e vale a pena. É sua pátria. O júri deve observar seu gênio; É comparável àqueles que citaram. Em qualquer caso, ele não enganou apenas os especialistas, ele também enganou a própria história da arte.

O que importa quem fala? Foucault se pergunta: é a voz e não a linguagem que importa. Em 1980, em plena ditadura cívico-militar, o arquiteto italiano Aldo Rossi ele expõe trabalho e teoria durante uma conferência privada em Buenos Aires: copiar, diz ele, é sempre uma opção ruim, exceto quando o modelo absolutamente legítimo é a própria avó.

Van Meegeren pinta de uma perspectiva cujo reverso é a própria história da arte. Ele também sente que é um artista e talvez seja. Ele está exultante. Ele vai repintar mesmo em uma cela miserável. Vermeer? Não! Um autêntico van Meegeren, perfeitamente seu; definitivamente seu trabalho. O júri poderá tirar suas próprias conclusões. Esse é o seu testemunho, o resto será silêncio, como Wittgenstein o expressa: «Do que não se pode falar é preciso calar»

Van Meegeren é transferido da prisão em Weteringschans para a Sede da Comando Militar de Amsterdã e assim provar que as pinturas vendidas a Göring não foram roubadas. Eles são simplesmente obras de seu gênio. A sala é pequena e cheia de repórteres e colecionadores; Peritos, promotores e caçadores nazistas. Nesse tipo de circo romano, ele fica diante de um pano e suas ferramentas. Eles também trouxeram para ele sua própria mesa de trabalho, suas paletas, seus pincéis, sua química. Desta vez, ele não tem mais ninguém ao seu lado. Comece a pintar. Você sabe que eles o subestimam. A raiva de Van Meegeren lembra sua vergonha e vergonha; ao mesmo tempo que parece esquecer seu início conservador, suas naturezas mortas clássicas e até mesmo a famosa pintura de uma corça - a mascote da princesa Julianna - com a qual ganhou fama e prestígio em seus primeiros dias. A sala está mais uma vez preenchida com os mesmos rostos ferozes dos especialistas em arte do passado. Parecem replicar as críticas a essa primeira pintura - honesta e respeitável na sociedade do início do século XX - como uma obra carente de originalidade e extremamente pobre em termos estilísticos. Durante julho e dezembro de 1945, ele pintou como evidência Cristo no templo, talvez seu melhor trabalho. Pouco tempo depois, ele certamente o deixou inacabado quando morreu de ataque cardíaco em total reclusão.

Sr. X, Sr. C e Sr. Y Encontram-se durante um jantar com um Colecionador e olham para a foto de uma estreia em Madrid em 2004. É um brinde e atrás, no centro, uma pintura um tanto borrada. À esquerda está o artista: Oscar CarballoÀ direita está o comprador da obra, um colecionador estrangeiro cujo nome não me lembro, mas leva uma taça de vinho erguida em direção à câmera. Carballo não sorri; ao lado parece ser Eduardo Stupía ou alguém muito parecido. A projeção em perspectiva da xícara, a mão do colecionador e o cotovelo direito do artista subtraem uma área considerável do trabalho de fundo. O coletor pede para substituí-lo. Já não existe: se perdeu na carga de volta a Buenos Aires. Um acidente, ele diz. Na reunião, o setor que falta é discutido com a imaginação; ou seja, explique o que realmente seria visto por trás do vidro. Mr.X ele se move rapidamente e consegue um catálogo da exposição, mas aquela pintura não está incluída: não há registro de nenhum tipo. A amostra é chamada"Geometrias para uma propaganda liberal". Na reunião, porém, o colecionador não consegue distinguir entre algo circular e algo esférico. Mr. C pede que deixem em suas mãos a possibilidade de interpretar qualquer possibilidade em referência à obra de Carballo; se algo assim fosse possível, isto é, que Carballo se copiasse e, esperançosamente, não foi esse o trabalho com o qual conseguiu romper com sua própria linguagem heterodoxa. O colecionador argumenta que, sem registro, ninguém está em condições de lembrar a obra como ela é. A discussão leva semanas, mas o importante é substituir o trabalho e autenticá-lo. Mr. C explica que é uma dificuldade comum em restauradores; Tintas vermeer Diana e as ninfas e ainda Menina com flauta, como se fosse outro autor, são tantas as imperfeições e as pinturas tão diferentes entre si no conjunto da sua obra, que nunca deixarão de ser questionadas quanto à sua autenticidade.

Por fim, todos concordam e o possível retângulo preto, cheio e sem textura - sugerido por Mr.X- Torna-se uma rena dourada repetindo alguns contornos azuis iridescentes que aparecem em outro setor da pintura -Sr-y-, mas envolvendo duas figuras cubistas frente a frente em um espelho de acordo com a contribuição do colecionador. O trabalho - uma técnica mista que inclui papel recortado - leva seis semanas. O papelão pode não ser o mesmo, embora seja semelhante. A variação deixa de ser uma cópia e que, em suma, descobre uma possibilidade antiga já utilizada com a obra de outros artistas: a recriação, ou mais especificamente, a interpretação. Algum tipo de paródia? Mr. C não fará nada além de seguir o conselho de van Meegeren: Aborde historicamente o assunto e os discursos do autor, discutindo seus negociabilidade.

Durante a Segunda Guerra Mundial, Julianna, Rainha dos Países Baixos, foi para o exílio no Canadá com suas filhas. Fuga do nazismo e das indecisões da coroa em relação a uma posição política forte e esclarecedora em relação à Alemanha. Embale alguns souvenirs, especialmente para as meninas. Por sua vez, carrega o quadro da corça, obra do artista Han van Meegeren. Eles escolheram o Canadá e o anonimato é tão grande que a rainha se muda internamente em Ottawa, uma médium que não a conhece. Após o nascimento de sua terceira filha, Margarita, o Parlamento canadense aprovou uma lei para converter a propriedade de Rockcliffe Park, - a casa onde mora a família - e ainda, a clínica onde vão dar à luz, - a Hospital Cívico de Ottawa- em terras e propriedades holandesas, garantindo assim que Margarita mantenha a linhagem e a nacionalidade de seus pais.

Tom Keating, um restaurador britânico morre no início dos anos 1980. Seu comércio permite que ele esteja perto de obras de valor inestimável. Você os conhece internamente. Sabe de pinceladas e danos. De envelhecimento e estilos. Copia incontáveis ​​Constable e Rembrandt até que ele não pode mais, a justiça também é responsável por apertar alguns porca. Ele se diverte muito, então sua defesa talvez seja uma piada. Explique no tribunal que uma coisa é falsificar e outra completamente diferente, pintar no estilo de um determinado artista. Eu assinei as obras? -Ele diz-. E é verdade. Ele honestamente estampa a palavra sobre eles FALSIFICAÇÃO com tinta invisível, mas fácil de verificar para qualquer colecionador que se preze para garantir sua compra.  

Depois de enfrentar a justiça, a história de sua fama oferece a oportunidade de começar uma carreira entre novos colecionadores, admiradores obstinados e outros curiosos. Keating desiste e morre no campo, com uma certa felicidade, mas com a certeza de que não se interessa pela abundância que a riqueza material produz. Ele morre em um lugar diferente de van Meegeren, mas um lugar mesmo assim. Suas obras estão hoje listadas no Christies.

Todas as obras de van Meegeren foram leiloadas no devido tempo e durante o julgamento para reabastecer parte do capital dos golpes aos colecionadores. Não obstante, A Ceia em Emaús a pintura que ganhou méritos por sua excelência em sua época, vendida como um autêntico Vermeer e exibida no Museu de Rotterdam, está pendurado agora - parece ser - no corredor sombreado de uma Igreja em Joanesburgo, África do Sul.

Jesus entre os doutores, a pintura que van Meegeren pintou em frente ao tribunal de policiais, promotores e curiosos - não terminando com sua morte - foi vendida sem dor ou glória em um leilão público por alguns milhares de dólares americanos.

Rescaldo Laika, Buenos Aires, junho de 2021