QUESTÃO 48/ pode 2024

Alice Sheldon

literatura e feminismo

"O amor é o plano, o plano é a morte"

por Oscar carballo

Através do comportamento humano – um comportamento que se torna crítico no espaço galáctico – Sheldon cria um espelho formidável para abordar as questões que a preocupam na terra: o homem possessivo e superprotetor, a mulher objeto, a sexualidade como desejo e dominação, o machismo como instinto.

OC, colagem digital em publicações de ficção científica [Amazing Stories] + AI: Buenos Aires, 2024

O século XIX, totalmente dominado por autores masculinos, estabeleceu o papel da mulher como acompanhamento social; o único prestígio aceitável para a época. Quando a escrita se profissionaliza, o mercado aprofunda ainda mais esses aspectos, controlando a palavra pública de acordo com o gênero, definindo assim uma autoridade cultural. Exceto por fracas coleções de poemas, -e ainda aceitando exceções do passado, como As fantasias filosóficas de Margaret Cavendish–, a escrita feminina se estabelece sob recomendações claras: nem teoria, nem sexualidade. Relegados ao papel de digitadores, são muitos os autores que utilizam pseudônimos ou nomes ambíguos como aríetes editoriais.

Exceto em torno de mortes violentas, a lista de escritores anônimos nunca é restrita. Jane Austen assinou seus romances como “escritos por uma senhora”, e Mary Ann Evans o fez sob o nome masculino de George Elliot. Em 1830, o jornalista francês Amantine Dupin começou a escrever sob o pseudônimo de George Sand. Ela também opta por usar roupas masculinas, fuma e discute nos círculos modernistas europeus em pé de igualdade com os homens. Amantine não tenta esconder sua identidade de gênero; Nem o impede de se apaixonar por Delacroix, de Musset e Chopin. Ao mesmo tempo, era comum que as mulheres substituíssem o sobrenome pelo do marido para lembrar que mantinham uma identidade relativa sujeita ao mandato social: até feminista, Mary Shelley Durante sua vida (1797-1851), ela usou o sobrenome de um político e poeta britânico: Percy Shelley, seu marido.

Em março de 1941, a britânica Virginia Woolf deixou-se afundar num rio. Seu casaco estava carregado de pedras. Provavelmente exposta por uma rígida formação vitoriana mas oprimida pela força intelectual do modernismo inglês, ainda jovem, está interessada em insultar a rica burguesia: a cidade de Londres no final do século XIX é uma membrana inquieta impulsionada por intelectuais da estatura de Bertrand Russel. Breve, Ambiente de Woolf-Círculo de Bloomsbury fornece um protetorado artístico vigoroso. É neste ambiente crítico que Woolf desenvolve incansavelmente um feminismo deslumbrante. Seu comentário é bem conhecido: se uma mulher vai se dedicar à ficção, ela diz, deve ter dinheiro e um quarto próprio. É assim que ele ensaia e publica um quarto só seu (Um quarto próprio) onde reflete sobre as autoras anônimas do passado medieval: Woolf postula que elas não podem ser outras senão mulheres incapazes de se expressar publicamente. Nesta transição desafiadora, onde até mostrou alguns indícios de anti-semitismo, casou-se com um pobre funcionário judeu, de quem se vangloriou e talvez se tenha apaixonado.

Virgínia amplia o horizonte de seu campo estético. Enquanto participava com Russel na seita Os Apóstolos, – já na década de 30 e instalado no seio da sociedade literária inglesa – apaixona-se por uma colega, a pintora paisagista e também escritora, Victoria Sackville-West, uma relação aberta que durará dez anos. Seu último trabalho é um romance: Entre Atos. A guerra desperta as expectativas do escritor. É nessa névoa que suas últimas perguntas e discussões se enraízam: Na superfície da água, as aranhas deixaram a marca de suas delicadas patas. Um grão caiu e desceu em espiral na água; Uma pétala caiu, encheu e afundou. Com isso, o esquadrão de corpos em forma de navio parou; ainda assim, preparado; carregado; então, depois de uma onda de chicotadas, eles desapareceram como um raio. Foi naquele centro profundo, naquele coração negro, onde a senhora se afogou. Dez anos depois a lagoa foi dragada e um fêmur foi recuperado. Mas acabou por ser um carneiro, não uma senhora. E os carneiros não têm fantasmas porque não têm alma. A depressão e a guerra provocaram uma crise final. Incapaz de se aceitar na sociedade que insultava, tal entreatos Eles finalmente desmoronaram seu testamento feito de manifestos e escritos.

Sylvia Plath (Massachusetts, 1932) suicida-se ao trancar-se na sua própria cozinha: abre a torneira do gás e põe a cabeça no forno. Separada de Ted Hughes, seu breve marido e posteriormente editor de suas obras completas, ela não hesitou em preparar o café da manhã para os filhos antes de organizar o cenário mortal. Em seu diário ele postula uma discussão preliminar: Estou mal. Não gosto de ser mulher porque, como tal, entendo que não posso ser homem. Em outras palavras, tenho que canalizar minhas energias na direção e na força do meu parceiro. Meu único ato livre é escolher ou rejeitar esse parceiro. Plath parece retribuir essas reflexões com poemas, mas também com hospitalizações e tentativas de suicídio. Seu único romance, A redoma de vidro, conta a experiência fracassada de uma mulher –Esther Greenwood–, uma escritora muito jovem que ganha uma bolsa concedida por uma revista de moda. Ao retornar a Nova York, a protagonista não consegue conciliar sua escrita, que mal revela uma lembrança dolorosa: a morte de seu pai. Esther não é outra senão Sylvia Plath. Internada num centro de saúde mental, a vida de Esther Greenwood está aprisionada numa membrana invisível. O que o tratamento percebe como novo – maternidade, sexualidade; sua própria mãe – a cura desenvolve um alarme cujo aparelho sanitário sufoca. A polémica ainda suscitada pelos textos editados – e talvez mutilados e corrigidos – por Ted Hughes, o seu ex-marido e principal mentor, continua no centro.

Alejandra Pizarnik se tranca em seu apartamento e toma muitos comprimidos Seccional Como ele pode engolir? Naquele 25 de setembro de 1972, o escritor argentino completava 36 anos. Muito do que podemos reconstruir hoje sobre sua vida em permanente tensão com sua escrita vem de alguns anos antes – entre 1960 e 1964 –, época em que Pizarnik teve uma série de encontros com León Ostrov, seu psicanalista. Para além das pistas que tal correspondência pode ter deixado naqueles manuscritos – a tristeza que afetou toda a sua vida, mas também a sua ligação estética com outros poetas como os modernistas Rimbaud e Hölderlin – Pizarnik confessa a Ostrov as angustiantes vicissitudes dos seus encontros literários. na Europa, todas as experiências mediadas de expectativa e admiração. Tais revelações -Andrea Ostrov reúne e inicia a correspondência de seu pai com Alejandra-, explicam um paradoxo comum no mundo artístico: a penosa tarefa de se apresentar na sociedade. Paris sempre foi um círculo intelectual imbatível. Durante essa estadia Pizarnik entrevista Marguerite Duras e Simone de Beauvoir a quem ele mostra seus poemas (até que a hora acabou e eu entrei The Two Magots implorando e implorando para que minha voz emergisse – porque meu medo mais profundo – o dos exames – era que minha garganta fechasse); Ele também conhece Julio Cortázar. Pizarnik tem consciência estética: Preciso tornar minhas fantasias, minhas visões lindas. Caso contrário não poderei viver. Tenho que me transformar, tenho que ter visões iluminadas das minhas misérias e das minhas impossibilidades..

O flerte incessante com a tragédia concorda com algumas expulsões pela escrita: Eu não quero ir / nada mais / do que até o fundo, versos que poderiam ser seus últimos versos. No entanto, eles não parecem avisos. A escrita de Pizarnik empreende ciclos permanentes em torno da morte e do desamparo, uma orfandade que ele atribui à sua miséria espiritual. O curso da vida – os acontecimentos próprios e dos outros, e a sua retórica implacável – colapsa-a até ao ponto da desordem. Aliás, os textos de Pizarnik exalam surrealismo: minhas pupilas negras sem faíscas inevitáveis ​​/ minhas pupilas grandes pólen cheias de abelhas / minhas pupilas redondas um disco riscado / minhas pupilas sérias sem quebra absoluta / minhas pupilas retas sem gesto inato / minhas pupilas cheias um poço bem cheiroso / minhas pupilas coloridas definiram água / minhas pupilas sensíveis rigidez do desconhecido / minhas pupilas salientes beco preciso / minhas pupilas terrestres imitações celestiais / minhas pupilas escuras pedras caídas.

Embora o universo de Pizarnik esteja afundando rapidamente, a correspondência com Ostrov é familiar: Caro León Ostrov: Recentemente lhe enviei uma carta de um lindo quartinho, que não existe mais para mim, pois estou de volta com minha família, até o final deste mês. Aí chega agosto e não sei o que vou fazer, há um vazio em agosto, uma distância feita de penhasco, que vou precisar pular ou, o melhor de tudo, vou mudar de caminho (…) eu não não sei o que farei. Alejandra refere-se à sua realidade, à sua neurose, à sua visão inquieta de uma felicidade que, embora a reconheça como possível, não lhe pertence.

Nessa agitação de cansaço, descoberta e dor, ele lança um olhar compassivo sobre sua própria escrita: mais do que um procedimento literário, ele finalmente revela seu corpo espiritual: Eu gostaria de poder viver apenas em êxtase, fazendo o corpo do poema com meu corpo, resgatando cada frase com meus dias e com minhas semanas, infundindo o poema com minha respiração enquanto cada letra de cada palavra foi sacrificada nas cerimônias de viver . Ao viver de acordo com suas palavras, Pizarnik humildemente concede a Ostrov aspectos específicos de seu crescimento como escritora: Falando em poemas, fiz vários novos e não são ruins. Li Góngora e os surrealistas e preocupo-me com a palavra – não só na frase mas em si, mas e sobretudo em si. Acho que fiz um pequeno progresso nos últimos poemas. E descobri que é possível fazer poemas sem ter nada em mente, sem pensar, sem sentir, sem imaginar, a qualquer momento e a qualquer hora. Em suma, “o poema faz-se com palavras…”. E querendo fazer isso, acrescento.

A escritora norte-americana Anne Sexton, –Massachusetts, 1928–, faleceu no inverno de 1974. Ela está focada na próxima edição do O terrível remo em direção a Deus, uma coleção de poemas recentes. Ela é auxiliada na tarefa por outra escritora, Maxine Kumin, que já escreveu o prólogo de sua obra. Viva ou morra. A escrita de Sexton é nítida; às vezes compassivo; sempre íntimo e repulsivo; reconstrói a violência de gênero como um grito abafado. Após a morte de Sylvia Plath, Anne escreve um poema doloroso para ela: Ó Sylvia, Sylvia, com uma caixa da morte cheia de pedras e colheres, com dois filhos, dois meteoros, que correm soltos na brinquedoteca, com a boca na chapa do forno, na viga do teto, em mudança de oração.

Voltando de um dia de trabalho, Sexton se tranca na garagem, liga o motor do seu Plymouth e é envenenado até a morte por monóxido de carbono. Os novos poemas, ainda em processo de edição, são diretos e examinam o caminho tortuoso que ele deve percorrer até Deus. Você sabe, você terá que remar com força. Como um faraó que conhece o caminho mágico para o Barco Cerimonial, reconstrói a paisagem futura que expulsará sua vida de os ratos dentro de mim. Tais rubis, os que iluminam o seu crescimento, os da aparência adulta e os da sua eterna adolescência mental, mediam um passado que apresenta as memórias como visões trágicas: as barras de gelo do seu berço protetor, o plástico impessoal dos seus pulsos; a experiência escolar ilustrada na retidão de uma fila absurda e interminável de cadeiras. Ele sabe que mesmo que reme com força, o caminho não será misericordioso nem doce, (e eu sei que aquela ilha não será perfeita), mas é a sua própria história e como tal, aceitando as suas misérias, (Como um porco com capa de chuva, eu cresci), entrega-se a Deus sem desculpas. (Essa história termina comigo ainda remando)

O caminho celeste de Anne Sexton lembrará em seus poemas seus inúmeros tratamentos com pílulas e um sol que em troca de curá-la a envenena: Estou atracando meu barco a remo no cais da ilha chamada Deus. Este cais tem a forma de um peixe e há muitos barcos atracados nos mais diversos cais. 'Está tudo bem', digo a mim mesmo, com bolhas rompendo e cicatrizando – e rompendo e cicatrizando – me salvando de novo e de novo. (…) Esvazio-me do meu barco de madeira / na carne da Ilha.

Maxine Kumin, que fazia parte do seleto grupo de amigos de Anne Sexton, aproximou-se de seu caminho estético participando ativamente na busca daquela escrita confessional que Sexton defendia. Aliás, ele também se revela diante da Academia de Letras dos Estados Unidos. A colega de Kumin, Carolyn Kyzer, escreve mulheres medrosas, uma frase-poema feminista: Quer empunhemos um cetro ou um esfregão / É claro que você está com medo de que possamos chegar ao topo. E se o fizermos – digo-o sem animosidade – não foi por sua causa que aprendemos a ser magnânimos.

Pedras, água, gás e loucura, Woolf, Plath, Sexton e Pizarnik carregam com suas mortes o peso de uma vida inteira de luta e sofrimento. Eles não são os únicos. O suicídio de Alfonsina Storni No entanto, tem outra origem. Professora, mãe solteira – e junto com Gabriela Mistral, herdeira natural do modernismo sul-americano – sua inserção literária não é menos traumática que sua experiência de trabalho que inclui condições salariais diferenciadas, edições menores por sua conta e risco e a indiferença de suas referências, como. o silêncio de Leopoldo Lugones. Tal arbitrariedade a obriga a lutar tenazmente pelos lugares que ocupa. Você ainda tem que se arriscar participando de leituras desconfortáveis. Não é difícil compreender que ler as suas obras diante de Manuel Gálvez, – um escritor nacionalista que abdica da educação pública – é uma obrigação; uma espécie de admissão abjeta ao clube nacional de literatura. Atualmente Alfonsina passou por todos os níveis de ensino, desde escolas rurais, ensino privado, até Conselho Escolar. Vale a pena conhecer a opinião repulsiva de Gálvez em relação à educação nacional: O que interessava aos políticos, aos medíocres e ao jornalismo era que todas as pessoas do país soubessem ler: até o pobre almocreve das montanhas, até o índio de chapéu mole. Ensinando a ler pessoas que nunca leram na vida! O que isso fará por eles? Por outro lado, será útil se houver na sua província alguns homens de grande conhecimento e talento..

No entanto, embora a sua colecção de poesia feminista não encontre propriamente uma resistência dolorosa, Storni sente-se esmagada pela sua doença, uma realidade que teme sobretudo ainda mais do que a crítica irregular de algumas das suas obras na imprensa escrita, especialmente por A inquietação da roseira, uma série de poemas que expõem abertamente sua vida privada. Não é uma questão menor para a época. O modernismo se expressou destacando o erotismo e a virtude do exótico, bem como o paganismo e seus discursos com a morte. Em torno de Alfonsina três referências literárias anteciparam a sua própria decisão: os suicídios de Horácio Quiroga e Leopoldo Lugones, e os episódios de doença e loucura do nicaragüense Rubén Darío que morreu consciente do alcoolismo do qual se gabava: Conheci todos os álcoois: desde os da Índia e os da Europa até os americanos, e os ásperos e ásperos da Nicarágua, todas as dores, todos os venenos, todas as mortes. Minha fantasia, às vezes em crise; Sofro de epilepsia que produz aquele veneno do qual estou saturado.

Alfonsina Storni recitou sua coleção de poemas por todo o país, mas a vida cultural de Buenos Aires sempre a recebeu com especial atenção. Alfonsina se joga no mar do quebra-mar La Perla na cidade de Mar del Plata, em 25 de outubro de 1938. Naquela época, naquele mesmo local existia o Clube Feminino da Argentina, um centro feminista que lutou pelos mesmos direitos que Storni destacou durante toda a sua vida. Mesmo sendo um espaço de elite, durante o verão, o clube Abrigava mulheres sozinhas e em tratamento médico. Espelhando os centros masculinos, o site rejeitou a presença de homens em qualquer circunstância. O feminismo de Storni confrontou a sociedade literária: ela expressou a igualdade de gênero sem negar seus colegas, como a profunda relação que manteve com o escritor uruguaio Horacio Quiroga.

Mas diante desses fatos e semelhanças em torno da identidade de gênero, da sobrecarga e do suicídio, há uma escritora que verificou sua jornada e seu fim através de um procedimento inusitado: Alice Sheldon. Não porque seu fim trágico não tenha sido igual a outros precedentes, mas pelas contingências e formas que discutiram seu comportamento. Sheldon também ficou famoso escrevendo sob um pseudônimo masculino: James Tiptree Jr. Mais tarde, quando a indústria editorial revelou sua verdadeira identidade e, claro, seu gênero, ela decidiu adicionar um novo pseudônimo –Raccoona Sheldon–, embora mantendo e publicando sob ambos.

Alice Sheldon desenvolveu sua literatura encarnada na voracidade imaginativa de um homem, mas cuja voz e fala eram decididamente femininas. Este período não foi curto. Durou quase vinte anos e entretanto ganhou vários prémios. Em 1974, o Hugo por A garota que estava conectada. Nesta carreira perturbadora ele se correspondeu com seus colegas e outros escritores como a brilhante Ursula K. Le Guin e editores como Robert Silverberg.

Nunca ficou claro se uma mulher estava se escondendo atrás de James Tiptree Jr. ou se era realmente um homem. Sheldon parecia confortável com essa imprecisão. Em última análise, existe uma dicotomia fundamental entre o reconhecimento público e o anonimato completo. Trata-se de diferentes batalhas cuja intensidade estética estabelece regras próprias. A autoria anônima nada mais é do que uma vingança doce e secreta, que no caso de Sheldon ele soube colocar em prática com enorme frieza como se fosse um assassino contratado. Só por um tempo. A velhice mostrou-lhe a realidade que tanto temia: Como eu odeio ser mulher! (…) Quero poder, quero ser ouvido (…) E nunca terei isso. Estou encurralado neste corpo perverso de segunda categoria.

Sheldon conhecia bem o comportamento: em 1967, ele obteve o doutorado em Psicologia Experimental. Mas o seu objetivo era tão variado como tudo o que ele abandonava de cada vez, como a aviação militar ou a espionagem fotográfica para a CIA norte-americana. Provavelmente devido ao trabalho literário de sua mãe – a escritora Mary Hasting Bradley – Sheldon decidiu não repetir um sucesso familiar que poderia até ter sido bem-vindo no mercado. A escrita de Tiptree Jr., extremamente eclética, buscava um caminho alternativo que talvez dominasse nas sombras: a ficção científica, gênero que, desde Júlio Verne e HG Wells, Isaac Asimov, Philip Dick, Ray Bradbury, Theodore Sturgeon e Arthur C. Clarke, todos escritores homens de sua época.

O mercado de ficção científica consolidou-se então como uma fabulosa alternativa de apoio ao futuro técnico iminente: clonagem, viajantes no tempo, comunicações, apocalipses e extraterrestres, ucronias e distopias. Enquanto o álcool dominava o cenário literário do século 1973 – o primeiro casamento de Sheldon (Bill Davey) foi com um escritor alcoólatra – Sheldon ganha reconhecimento e acumula prêmios consecutivos. Entre 1977 e XNUMX, Alice Sheldon – sempre sob o pseudônimo de James Tiptree Jr. os prêmios Nebulosa e Hugo, prémios literários que, ao mesmo tempo que promovem temas e variedades técnicas, aplaudem o reconhecimento público de tal eficácia narrativa. Sheldon fica curioso pelos títulos: em 1973 escreveu “O amor é o plano, o plano é a morte” e “Dez mil anos-luz de casa”, contos de enorme impacto. Desse pedestal feito de fama e curiosidade, ele responde pontualmente aos seus fãs através de enigmáticas caixas de correio, uma relação intensa baseada na sua técnica narrativa, mas também na virtude do seu anonimato obstinado.

"Houston, Houston, vocês me imitam?" é uma notícia publicado em 1976: três astronautas chegam ao futuro tripulando uma nave chamada Pássaro solar. Uma erupção solar os deixa isolados e irremediavelmente perdidos no espaço. A narrativa de Sheldon considera vários registros e mecanismos, mas o diálogo é o mecanismo onde Tiptree Jr. desbloqueia a aventura: vozes enigmáticas relatam que o planeta Terra sofreu há muito tempo um colapso genético. Enquanto isso, não há mais machos vivos; O planeta é governado a partir de uma região sul desconhecida por alguns milhares de mulheres que se clonam, biótipos eficientes e brilhantes, capazes de se reproduzir mesmo adotando certos comportamentos masculinos: Esses homens tiveram filhos e mulheres com quem conviveram, vão sentir muita falta deles... Isso é emocionante para nós, mas para eles pode ser terrível. Talvez eles estejam sobrecarregados demais para responder. São eles, a bordo do navio Glória que vêm salvar os cosmonautas perdidos presos no inútil Pássaro Solar.

«Esta é Judy Paris, do navio Gloria: estamos a apenas um milhão de kas de distância, temos eles na tela (...) Acreditamos que eles estão em apuros e queremos ajudá-los. Por favor, não tenha medo, somos pessoas como você.

O encontro ocorre traduzindo vozes em presenças. Lorimer, um dos cosmonautas, percebe a realidade que os espera: a natureza humana e seus símbolos desapareceram da realidade do mundo. Também a realidade masculina: o que acontecerá com o amor, o conflito, o heroísmo, a tragédia? Manipular a identidade dos humanos, diz ele, é típico de ditaduras.

–Ditadores? – repete uma delas, sem entender.

–Sim, fazer coisas com pessoas sem o seu consentimento. Eu acho que é triste.

–Mas é exatamente isso que pensamos de você.

Sheldon nunca é leve em sua escrita. Através do comportamento humano – um comportamento que se torna crítico no espaço galáctico – Sheldon cria um espelho formidável para abordar as questões que a preocupam na Terra: o homem possessivo e superprotetor, a mulher objeto, a sexualidade como desejo e dominação, o machismo como instinto, a lésbica independência e, claro, morte transcendental.

Em 1975, Alice Sheldon sofre de um transtorno depressivo profundo. Envolvido em uma discussão de gênero, Tiptree Jr. parece se revelar. Embora Sheldon finalmente coloque sua sexualidade em crise, –Os comportamentos sexuais são mediados pela aprendizagem ou são puro instinto?–, tendo descoberto seu gênero e sobrenome, continua a publicar seu trabalho tanto como James Tiptree Jr. Raccoona Sheldon. Mas nada será como antes.

Seu segundo casamento durará muitos anos. Huntington (Ting) Sheldon, um soldado doze anos mais velho que ela, concede-lhe um pacto de suicídio. O casal mantém uma relação de companheiros mesmo em contingências fatais. É também ele quem a ajuda no passado a escolher o pseudônimo fornecido inesperadamente por uma marca impressa em um pote de geléia da época. Alice Sheldon demorou mais alguns anos até que, em 19 de maio de 1987, a escritora, cronicamente doente e exausta de dores, assassinou o marido, que aos 84 anos já estava completamente cego, com um tiro na cabeça; então ela comete suicídio pegando a mão dele. Ele tem 71 anos. Apesar do cenário e das evidências, a justiça considera improvável o consenso, tanto quanto um suposto pacto de suicídio.

Com o passar dos anos, Tiptree Jr., seu trabalho será esquecido e descontinuado; Suas histórias, mal enquadradas em fantasias científicas, aparentemente não postulam nenhuma revolução literária. No entanto, sob o pseudônimo de Raccoona Sheldon, ele publica uma série de histórias que poderiam constituir alegações contemporâneas. Um deles, “Morality Meat”, trata da questão do aborto e «A solução maluca», uma história aterrorizante. Mesmo sob uma percepção binária e biológica, Sheldon reconstrói uma sociedade feminicida masculina que, através de um patógeno, espalha sua vontade de aniquilar por todo o planeta. A última mulher sobrevive disfarçada de criança. Ao contrário de outras escritoras feministas – Anne Sexton ganha o Prêmio Pulitzer de poesia em 1967, e Sylvia Plath o recebe postumamente em 1982 – James Tiptree Jr.

Raymond Chandler tentou o suicídio duas vezes, mas sem sucesso. Ele odiava histórias de detetive, gênero que lhe dera fama e reconhecimento popular, embora não prestígio literário. Ele dá dois tiros em si mesmo, mas há preocupações sobre a eficácia de seus procedimentos. O que não deixa dúvidas é o motivo de sua sobrecarga. Prejudicado pela grave doença do companheiro de toda a vida – longos anos de acompanhamento e apoio – e pela sua posterior morte, a solidão acabou por derrubá-lo. Chandler até então tinha sido tão forte e caprichoso quanto seu personagem fictício. Mas essa insistência tenaz, no final a defesa da sua obra perante a sociedade literária e cinematográfica, acabou por derrotá-lo também.

Chandler morreu sem qualquer possibilidade de acessar o apogeu da literatura, como, por exemplo, três alcoólatras brilhantes como Hemingway, Scott Fitzgerald e William Faulkner haviam conseguido. Exceto o livro Alguns escritoresChandler nunca escreveu mais nada durante trinta anos. Pulp Fiction, romances de pouco valor e capas chamativas, geralmente canibalizações de suas histórias policiais anteriores. O crime político – os mortos que Chandler encontrou nas ruas de Los Angeles – dificilmente considerou o acerto de contas, a vida irregular de oportunistas, divorciados, sindicatos, máfias, políticos, juízes e, claro, uma coorte de policiais inescrupulosos. A honestidade de Marlowe, o seu principal detetive, também destacou a opacidade da investigação policial do século XX. Mesmo quando ensinou gerações inteiras de escritores e roteiristas a escrever com seu estilo direto e engenhoso, com uma quantidade significativa de teoria formalizada em decálogos e inúmeras advertências técnicas e espirituais, a crítica cultural definiu sua obra literária como barata e marginal quanto a obra de um assassino comum.

Oscar Carballo, [Mar da China], 17 de abril de 2024.