QUESTÃO 31/ Dezembro de 2022

Cesar Aira

A escrita feliz;

a experiência sem fim

por Oscar carballo

As histórias de Aira podem ser lidas como tramas sob eventos lógicos - e até mesmo ressalvas - em vez de fantasias consumadas de um escritor imaginativo. Ele se considera uma espécie de surrealista: sua narrativa, sustentada sem malabarismos por seu inconsciente amigo, mantém a forma clássica e técnica que impulsionou aquele período histórico: é a si mesmo que ele busca primeiro expulsar da realidade.

Créditos: Textos, Design e Ilustração Oscar Carballo / Buenos Aires 2022

O criativo, e César Aira o sustenta em sua narrativa, não repousa apenas na fonte estética: a natureza literária, ofício do escritor, goza plenamente de um gozo talvez imperfeito, mas cuja natureza díspar, feita de ofício poderoso e inconformismo artístico, estabelece o plano poroso que contém o que narra: uma longa meditação sobre as palavras; uma escolha cuidadosa da forma, uma necessidade de origem inclassificável. Essa urdidura autobiográfica – a teia que acaba por criar o ofício literário: ler e escrever – não busca mais lembrar a vida como uma biografia surpreendente. Nenhum reconhecimento também. Nessa liberdade perturbadora, ele observa a necessidade de jovens escritores buscarem os mesmos prêmios pelos quais o autor consagrado já passou. Hoje, diz Aira, tal circunstância –acumulação de prémios e distinções– não explicaria nenhuma trajetória. Nem dele nem de ninguém que os tenha acumulado. Em todo o caso, a obra, mas fundamentalmente a vida do escritor e as suas vicissitudes mais inesperadas, são as que acabam por dar importância a uma série de textos, que sem essa referência, poderiam tornar-se vulgares e talvez desnecessários. Os prêmios, muitas vezes em dinheiro, são uma boa chance de sobreviver. O dinheiro é essencial, diz ele, mas na vida de um escritor, um jovem precisará dele mais cedo do que um velho. A ironia tem uma certa base. É sustentado por um sistema orgânico de decisões que são formadas pelos argumentos da literatura.

Às vezes, sua personalidade frágil e assustada lembra Borges, um autor que, para Aira, se distancia cada vez mais do restante da sociedade de escritores. Dele ele aceita "influências sem angústia": sua escrita continuará a surpreender com o passar do tempo. Essa realidade literária é um alerta sobre seus antigos confrontos –principalmente com outros autores– colegas que ele odeia, mas com bondade. Não é mais necessário indicá-lo à sociedade. Por que ele deveria insistir em uma didática corrosiva na escrita da irmandade? Eles não são inimigos ou adversários. Você também não deve considerá-los camaradas. Aira prefere pensar que, em última análise, é uma necessidade dos autores como um todo terem buscado um caminho com sua obra e, nesse sentido, falsamente bem-sucedidos ou, amigavelmente ocultos em seus fracassos, devemos nos preocupar apenas com sua existência literária como mera humanidade; vidas boas ou más, mas literárias que ainda poderiam ser valiosas se parássemos de indicá-las com orgulho e severidade.

Aira parece dizer que um autor (como se fosse um organismo com muitas e diferentes pernas funcionais independentes) gradualmente perde algumas de suas capacidades ao longo do tempo; Por exemplo, o desejo de desenvolver ideias, a inutilidade de forjar um final adequado, a redução eloquente da extensão dos textos, a busca por prêmios e fama, a rotina em busca de uma nova aventura. No entanto, esse poderoso campo de restrições postula um limite mais difícil. Aira não usa a sagacidade como mecanismo. Ele não é um ilusionista; Ele é um escritor. Não há especulação nas formas da imaginação exceto como memórias e tensões sobre memórias. A fronteira é claramente o prazer em escrever, a capacidade de inventar enquanto argumenta. Aira o faz sem profusão ou transbordamento, em doses diárias, como faria um biólogo em um laboratório e até como um roteirista que para de escrever a cena antes de terminar, para continuá-la alegremente no dia seguinte.

O edifício particular onde a narrativa de Aira vive e funciona é uma estrutura sólida e transparente. Parece regular e é. Uma série de divisórias e colunas ordenam o futuro das lajes e janelas que se sucedem de forma limpa e sem interrupções. A ordem dessa simplicidade começa a se distorcer à medida que se aproxima do leilão. Nessa desconstrução, por assim dizer, ao olhar para baixo ou para dentro, os pisos já não aparecem como simples plataformas funcionais. O que resistiu na nobre prática construtiva do bom trabalho surpreende num desenvolvimento tortuoso, uma forma que se move sem admitir mais do que um novo edifício em cima do que foi construído. Nesse terreno não haveria como distribuir novos andares. No entanto, isso acontece; a altura, embora possa ser vista a olho nu, é definitivamente imaginária. As variações foram desenvolvidas sem mediar qualquer tipo de bombástico técnico. Nessa economia, tudo parece completo e honesto; harmonioso. O material, embora diverso, é esplêndido: não há combinações ou discursos extravagantes: enfim persiste numa composição séria e razoável. Todos esses argumentos permitem considerar a escolha sutil dos detalhes. Mínimo, mas exato. O supérfluo foi retirado sem dor ou outro inconveniente além da necessidade de mostrar uma obra sem retórica. Se alguma vez um certo cálculo forçou a trabalhar sob pretensões, a pele sobre a carne, mostrou-se finalmente respeitoso sem apelar para o decorativo. Não há nada de graça. Só nos comovem os modos escolhidos que rejeitam a vaidade do desenvolvimento como se alguém propusesse acrescentar um novo e inútil castigo ao inferno de Dante: “cem páginas são suficientes para não sobrecarregar o leitor”

Si Wilcock, Gombrowicz, Saer ou Lamborghini revelaram a prosa como um estranho artefato estético, o construção de mundo de Aira pode ser considerada a ficção crível mais extraordinária que a literatura argentina como um todo produziu. Este comentário não busca criar uma armadilha em torno de seus textos, nem um olhar canônico sobre sua obra:  "Você passa a vida inteira esperando que algo extraordinário aconteça, -Ele diz- mas a literatura está transformando esse nada em algo; É um recurso para aqueles que pensam que nada de importante lhes acontecerá na vida»

No momento, aos 73 anos, seu ceticismo é eloquente. Parece também que nada o surpreende. Ele lê pouco – poesia, alguns ensaios; biografias – mas na verdade Aira se refere ao mundo literário como uma batalha de ambições. Nessa realidade, destacam-se as metas perdidas: uma cidade distante de escritores e escritos que ele observa com desdém. Nessas suspeitas e lembranças, talvez não valha mais a discussão com outros autores, a não ser como leves comentários-lembranças em seus cadernos que preferem esconder. Mas há outro instrumento – mais rebelde e invisível – que ainda o choca: ​​a constatação da mera credulidade. Aira, em seus textos, parece retratar constantemente A extração da pedra da loucura. Como El Bosco fez em sua obra, ou seja, reproduzindo a farsa dos sábios ao tentar extirpar a tolice e a loucura, Aira consegue transformar cada acontecimento insignificante em uma nova realidade surpreendente; uma nova arquitetura onde fundar sua escrita tão simples quanto febril.

Pode-se dizer que Aira inverte os climas do gótico -a operação kafkiana–, evitando referir-se à noite –os sótãos e sótãos, as portas que rangem, as teias de aranha– como um elemento estranho. As coisas acontecem e são perturbadoras em plena luz do dia, mas o que é raro e excepcional é, por excelência, a própria operação literária.

o começo da novela O Santo É hilário às vezes. Nesses termos, para muitos leitores, Aira beira as considerações do teatro do absurdo. A observação apela a certos aspectos do humor –inegável– e a uma propensão para desenvolver as tramas em eventual nonsense, apelando inclusive para a incoerência. se em Jean Cocteau a tensão do trabalho se manifestava como um alarme persistente, (mecanismo que em A voz humana repousa sobre os sons intermitentes de um telefone e uma voz que argumenta sem descanso: «É que, você entende, nós conversamos e conversamos... (Chora) Escute, meu amor. Eu nunca menti para você... Sim, eu sei, eu sei, eu acredito em você, estou convencido... Não, não é isso, é porque eu apenas menti para você, aqui, no telefone, eu já menti para você. estou mentindo para você há quinze minutos... sei que não posso esperar nada, que mentir é inútil e, além disso, não gosto de mentir para você, não posso, não quero mentir para você, nem mesmo para o seu próprio bem». Aira coloca seus personagens em um campo de fala extremamente lenta e racional; um turbilhão cheio de argumentos. Independentemente da profundidade do abismo, Aira empurra a angústia de seus personagens para transformá-los em expectativa no leitor. Em sua narração Lugares, Aira coloca o escritor argentino em uma recriação do Tigre, o mesmo lugar onde ele tirará a própria vida: «Uma tarde, no final do verão passado, o maior escritor argentino, Leopoldo Lugones, chegou à nossa ilha sem bagagem, incógnito e com um revólver no bolso. O que ele veio fazer, o pessoal do recreio não sabia E, na realidade, ninguém nunca descobriu." Mais tarde, ele o plantará tomando banho privado em uma banheira para nos fazer examinar certas maneiras do escritor modernista de esconder um pato de borracha sob a bunda para que não suba à superfície. O espaço airiano torna-se então inexoravelmente imprevisível, caótico como os críticos gostam de apontar para encontrar alguma palavra que defina os eventos que são narrados, mas sem encontrar o mecanismo para que tal situação tenha surgido entre nós. 

As histórias de Aira podem ser lidas como argumentos lógicos — e até mesmo advertências — em vez de fantasias consumadas de um escritor imaginativo. Considera-se uma espécie de surrealista: a sua narrativa, apoiada sem malabarismos nem condicionantes pelo seu inconsciente amigo, mantém a forma clássica e técnica que impulsionou aquele período histórico: é a si próprio que procura primeiro expulsar da realidade. Por isso, em sua narrativa, postula Leopoldo Lugones discutindo engenhosamente a gramática com um jacaré para depois ensiná-lo a escrever; Ele já sabe falar e fala muito bem:

O que foi aquele barulho de fritura? disse Lugones (...) num movimento de atenção. Um cigarro apagando-se na água de um aquário, o jacaré disse-lhe, porquê?»

A curiosa leitura que rege as narrativas de Aira, feitas de fadas e paradoxos; de fantasmas à luz do dia e jacarés falantes, repousa de qualquer maneira em um artefato literário perfeito: a atenção. Aira esconde o mecanismo, esse e outros; –o olhar com que vê o que narra– abre-os no leitor com um cuidado surpreendente para distribuir a curiosidade infinita de ambos.

Aira nunca fica ociosa com as palavras. Ele peneira aqui e ali o que considera desnecessário. Na dicotomia convenção literária-experimentação, Aira opta por se distrair dessas categorias. A invenção não é sobre algo cujo propósito seja o próprio deslumbramento, mas leituras pessoais do fundo do olhar ingênuo e cuidadoso das crianças. A tarefa enfrenta a dificuldade de estabelecer um equilíbrio poderoso entre a imaturidade expressa da infância e as virtudes manifestas na escrita de um autor consagrado. Talvez aí resida o poder de sua narrativa, em ocultar os mecanismos ou invisibilizar o método, o que em princípio, revelando-o, só levaria –como sempre– à decepção. A narrativa de Aira assemelha-se a um oceano sem fim: as partículas dificilmente se distinguem umas das outras, mas sabemos perfeitamente que são diferentes.

A opacidade social de Aira é exemplar e é apreciada. Evite a fácil exposição de programas de TV com a habilidade de um gato que sabe que qualquer movimento em falso o transformará em um cão de palha. Aira é, em todo caso, quem chega com o fósforo para acabar com o discurso: os filósofos –Aira nunca deixa de citá-los– são uma espécie de extravagantes incorrigíveis; as suas conjecturas nunca encontram apoio senão em novas inferências que derrubem as suspeitas anteriores e neste mecanismo – o charlatanismo – poderíamos estar a perder tempo: a seriedade das posições e os confrontos em ciclos que a história classificou para o bem das bibliotecas não deixam muito espaço para felicidade. A profundidade é muito mais simples e fundamentalmente silenciosa. No meio, Aira adverte que a busca pela novidade artística sempre corre o sério risco de afundar em um pântano irreversível: toda experiência no limite fornece um sinal na própria fronteira da experiência e, nesses termos, lida com a especulação: o Inicialmente , a obra se mostra poderosa o suficiente para cair infalivelmente como um castelo de cartas por meio de sua reiteração técnica. Não valeria a pena refazer aqueles passos em que o espanto, afinal, não era outra coisa senão a busca do espanto pelo próprio espanto. Para isso, conforme indicado por Juan José Saer, poderíamos incluir os autores do oulipo Francês, com Georges Perec à frente. A imaginação também não é um discurso técnico. Talvez como em Romeu e Julieta, onde Shakespeare consuma a fórmula do amor eterno através da morte de seus jovens protagonistas, Aira aponta para Lautréamont –ele não era humano, diz– sob dois aspectos: seu culto inocente, –sua força que levaria ao surrealismo e apesar disso–, e a forma literária que condensa em poucos anos de vida em sua Canções de Maldoror, uma obra que anula sua experiência literária com sua morte prematura.

Aira funda a experiência da escrita com a leitura. No fundo é quase a mesma coisa: ler e escrever é uma função articulada. Mas o ofício literário é árduo e diz respeito tanto a leitores quanto a escritores. Nesse sentido, ele sempre expõe uma citação de stendhalo prazer denso e profundo de escrever versus o prazer poroso e superficial de ler. Enquanto a leitura propõe um trabalho se você quer luz e que "corre na superfície do papel, por escrito, cada palavra e cada frase, dados, constrói inexoravelmente um prazer vertical e profundo que vai em direção a si mesmo, indo até aquele fundo e tirando algo dali»

A timidez de Aira é seu salvo-conduto, ou talvez sua armadura perfeita. Suas hesitações nada mais são do que mais uma forma de seu poder de encantamento: “o escritor escreve muito e não consegue sustentar tudo o que escreveu”, Ele diz. E é verdade. A contradição é uma fonte inesgotável em si mesma e, em todo caso, é um argumento da literatura.

Por detrás da sua voz, ligeiramente entrecortada, inclinam-se os seus cadernos manuscritos que só mais tarde admitem um destino exemplar no lixo para efeitos de escrita. Um direito próprio, claro: são seus cadernos. A cozinha do escritor está em todo lugar, mas o texto terá que lidar com as formas. Numa espécie de mecanismo de boneca russa, ou ainda dentro da forma usual que o esboço do artista configura, enquanto A literatura é um suporte para pensar o mundo, Aira escolhe remover indiferentemente o lona original que o continha. Por que deixar mais uma prova de suas descobertas; seus paradoxos e declínios? Não valeria a pena revelar aspectos autobiográficos.

En Seis cartas às humanidades científicas, Bruno Latour revela uma série de notas de rodapé encontradas em alguns manuscritos de Galileu: enquanto ele calcula a sombra das crateras da lua por meio de complexas triangulações matemáticas, ele desenvolve o horóscopo de seu patrono. Isso, com o mesmo grau de persistência e dedicação.

Aira carrega as reprovações: os museus reivindicariam de bom grado apenas um de seus manuscritos para que o público pudesse ter contato com o perfume do papel, a cor da tinta da caneta e principalmente suas eventuais rasuras e algum número de telefone escrito em qualquer margem do página; imaginar, como se vê hoje em um caderno de Michelangelo ou Leonardo da Vinci exposto em uma vitrine de museu, seu fôlego artístico.

Aira não relê. Evite também a primeira pessoa e o uso do tempo presente. Os livros, diz ele, sempre foram escritos no passado. Paradoxalmente, os usuários de celular filmam ao vivo os gols, os momentos culminantes do show de seus cantores preferidos da mesma forma que fotografam os eventos escolares de seus filhos: pulando a experiência direta, ou pelo menos atrapalhando-a ao preferir a gravação do vídeo para um gozo futuro. Esse é o mesmo problema que Aira postula sobre a leitura: o leitor percorre rapidamente o papel, fundamentalmente para avançar na trama, ou seja, sem ter se aprofundado demais naquilo que o mobilizou anteriormente. Aira descarta seus manuscritos, mas seus textos já são patrimônio universal. Seria preciso ir quantas vezes fossem necessárias para agregar a experiência de uma vida inteira atrás de uma pilha infindável de bons textos, escritos, traduzidos e lidos. Nos anos sessenta, Jimi Hendrix – depois de um solo hipnótico em sua guitarra – sublima seu instrumento sacrificando-o no palco. Tal coisa deve ser tomada naturalmente. Não há extravagância nesse gesto. A experiência não pode ser repetida de nenhuma forma. O instrumento, o palco, as notas e, paradoxalmente, o público, não fazem mais parte deste mundo, exceto como memória e imaginação de todos.

Oscar Carballo, Mar da China, dezembro de 2022.