QUESTÃO 41/ Outubro 2023

Roald Dahl

Reescrevendo a infância

Maupassant e a moralidade pública

por Oscar carballo

Os costumes, em última análise, o modelo onde a sociedade distingue os seus próprios limites e âmbito, não são uma questão de arte. Muito menos deveriam incluir sua virtude. A arte não corrige nenhuma moral. Nem é honesto nem justo; Ele aponta seu discurso como uma circunlocução, um espaço para apresentar o lado de baixo das coisas, as conexões e os circuitos que ficam definitivamente escondidos sob a opacidade daquilo que a sociedade proíbe, mas sorrateiramente permite.

Ilustração: Cabeça de boneca descartada na rua: [Oscar Carballo, + Inteligência Artificial Buenos Aires, 2019 – 2023]

Roberto Bolaño, cuja obra continua a surpreender pela sua estética furiosa e evasiva, ensaia durante uma entrevista em 1991 sobre escrita, poetas e autores. Ele resgata com esforço – a poesia não é área de elogios – a potência adolescente de Rimbaud e Lautréamont, obras, diz ele, que não poderiam ser tocadas sem se queimar. Assim cita um verso de seu amigo Mario Santiago: “Se eu tiver que viver, que seja sem leme e em delírio” O jornalista pergunta: É possível habitar a poesia hoje? Bolaño responde assim: Eu não gostaria que meu filho, caso decidisse ser escritor, escolhesse viver sem leme e em delírio, porque ninguém quer ver um ente querido sofrendo" (...) "a profissão de escritor é cercada de canalhas e tolos; "um trabalho bastante miserável praticado por pessoas que acreditam que é um trabalho magnífico."

Uma nota do jornal Página/12 – de fevereiro de 2023 – traz um título perturbador: «Eles retocam os livros de Roald Dahl para que não haja alusões ofensivas" Roald Dahl, escritor britânico falecido em 1990, é considerado até hoje um grande representante da literatura infantil de língua inglesa. Ele também é acusado de ser um antissemita furioso, acusação da mesma natureza recebida pelos dois gênios e colaboradores do fascismo italiano, Ezra Pound e Luis Ferdinand Céline. No entanto, as alusões ofensivas a que se referem os editores ingleses não estão relacionadas, em princípio, com esta densidade ideológica, mas com a possibilidade de oferecer ao público atual uma leitura de acordo com uma realidade social mais inclusiva.

Relativamente aos atuais cancelamentos da obra de Roald Dahl, a editora inglesa Livros Puffin começou a reescrever as suas histórias tendo em vista a diversidade, a discriminação, o centrismo de peso e talvez o género: «"visar garantir uma representação autêntica" Os editores observam o pronunciamento de "o feio" Ainda que seja um certo atributo estético que a mesma moral de classe estabeleceu a priori para separar a beleza proporcional de outras belezas bastardas, representativas da pobreza. Chegou a hora de testemunhar a tão temida uniformidade; a utopia de que Orwell falou? Será este o destino distópico das obras de ficção?

A história Bola de sebo –Boule de Suif, no original- é uma notícia De naturalista Guy de Maupassant que Émile Zola publicou em 1880 no contexto da Guerra Franco-Prussiana. A história vai imediatamente ao coração: com o exército francês dizimado, quase não restam companhias irregulares vagando pela cidade, "atiradores batizados com epítetos heróicos: Os Vingadores da Derrota, Os Cidadãos da Tumba, Os Companheiros da Morte" Em troca, o Prussiano é um exército vitorioso que “Ele se aproxima de todas as portas e se aloja em todas as casas. Após a vitória, os derrotados são obrigados a estar atentos aos vencedores.

Os textos de Maupassant são preguiçosos, breves, observadores e diretos. A sua obra final aborda a sobrenaturalidade e o terror, mas não é outra senão a sua própria vida, solitária e sem Deus, rodeada de mulheres e cheia de misoginia e infelicidade – em última análise, o seu niilismo – que impulsiona toda a sua escrita. Entretanto, as ferramentas do modernismo – experiência sensual, desolação e melancolia, individualismo e extravagância – moldam a ideologia dos seus comportamentos sociais.

Com bola de sebo, –sua primeira história– Maupassant alcança enorme popularidade ao mostrar a realidade da guerra franco-prussiana: os últimos soldados franceses estão em frangalhos e voltam desarmados para a cidade. «Não há tempo para defesas heróicas», –escreve. A perspectiva, porém, é muito pior: a burguesia de Rouen, encurralada e sem escolha, deve partilhar a mesa da família com o inimigo – os oficiais prussianos – mesmo quando são cuidadosamente ignorados nas ruas durante o dia. Essa é a estrutura e a batalha. Maupassant escreve um parágrafo fundamental sobre o papel militar: “Afinal, os oficiais hussardos azuis que arrastavam arrogantemente seus sabres pelas calçadas não eram “Eles demonstraram aos cidadãos humildes um desprezo maior do que os oficiais de caça franceses que frequentavam os mesmos cafés haviam demonstrado por eles no ano anterior.”

Mas Maupassant não se deixa atolar nas vicissitudes do conflito e resolve a discussão com engenhosidade: uma jovem –bola de sebo, embora na história o nome dela seja Elizabeth Rousset- Ele embarca em uma carruagem, sai de Rouen e marcha para Le Habre. O restante da passagem são comerciantes, representantes da nobreza, freiras, alguns políticos e até um oficial prussiano. Todos têm a mesma ideia: reiniciar as atividades comerciais com mais sorte. Eles carregam um salvo-conduto.

Bola de sebo, Plus gordo Ela é uma prostituta e talvez uma enfermeira. O conflito se desenvolve na carruagem; uma miniatura social; um canto, conforme definido Gastão bacharel ao germe de uma casa. É nessa intimidade que Bola de sebo está à mercê do abuso e do egoísmo. Maupassant insere uma pequena anedota no enredo da história: Bola de sebo Ela é a única em toda a passagem que teve a precaução de trazer comida para a viagem. Claro que ele os compartilha. É generoso e permite que todos terminem a sua porção em segundos. Os aristocratas agradecem com reserva, mas engolem descontroladamente.

Após a notícia dos cancelamentos – e alterações – no trabalho de Dahl, foram ouvidas diversas reclamações. Embora parecessem vozes isoladas, sem muita surpresa ou protesto suficiente, foram ninguém menos que os artistas [Alfred Hitchcock, Steven Spielberg, Tarantino ou Tim Burton –Willy Wonka é uma invenção de Dahl–] que trouxeram a visão incômoda e inquieta de o escritor questionado para a tela grande. Mais ainda: já faz um tempo Netflix e Hollywood cercaram o bloqueio de Roald Dahl com reverência exemplar: a plataforma de streaming comprou recentemente os direitos de todas as suas obras - ocultas, perdidas e inéditas -, enquanto a poderosa Hollywood o fez ao lançar um curta-metragem baseado em uma história de Dahl em as mãos de Wes Anderson, um cineasta famoso coroado com esteticismo. Mais uma vez os objetos de cultura devem ser revistos rapidamente. Como enfrentar a diversidade do presente numa perspectiva histórica e contemporânea? A deficiência de Eduard, o misterioso jovem mãos de tesoura de Tim Burton, postula um ataque às ciências da tecnologia no caso de um robô incompleto? Roald Dahl descreveu a infância como um fator de risco acelerado pela visão dos professores e principalmente pela rigidez dos pais. Nesse sentido, a sua posição, –“Somos crianças indisciplinadas que vivemos em tempos de revolta”, os alunos cantam Matilda– lembra o escolástico Erasmus de Roterdão, que lutou incansavelmente contra o autoritarismo das instituições de ensino do Renascimento.

César Aira aborda a educação infantil num texto muito breve, mas igualmente intenso: «Era famosa a aversão de Borges à literatura infantil. Homem de outra época, era natural que encarasse isso como uma aberração, uma consequência deplorável da expansão da indústria editorial e da interessada segmentação dos mercados. A hipótese de Aira refere-se à antipatia de Borges pela sua formação inglesa: «Muitos clássicos ingleses pareciam predestinados à puerilização; Gulliver, Robinson Crusoé, Alice, Ilha do Tesouro, Dickens, Wells, foram objeto de adaptações criminosas, simplificações, continuações, que não podiam deixar de ofender a suscetibilidade de um leitor agradecido.

En Bola de sebo, a menção de Maupassant à gordura do protagonista – finalmente o nome da história-, é apenas um prólogo na anedota da comida e talvez uma ilustração correspondente na capa da edição de 1908. A situação completa da jovem estabelece uma moeda mais ampla dentro dessa disputa sem apoio. As lágrimas da jovem Rousset no final da história acabam com a sua desigualdade. "constrangimento público", uma acusação que Maupassant coloca na boca dos restantes passageiros com desdém de classe. Mas Maupassant não parece um misógino clássico: ele protege as prostitutas tanto quanto defende a igualdade de género. Bola de sebo Por fim, denuncia a marginalidade de classe, a solidão, a opressão e a incompreensão social.

Algo semelhante acontece com o escritor britânico: «Roald Dahl foi uma pessoa contraditória em sua vida. Ele costumava ser gentil, ajudava as pessoas, fazia doações para instituições de caridade e, como inventor, fazia contribuições à ciência médica. Contudo, também há registos de incidentes em que ele foi muito desagradável, e de coisas piores, tais como as suas declarações verbais e escritas contra os judeus.

Maupassant lida perfeitamente com os interstícios do mal. Quando o cocheiro para a carruagem em uma pousada é noite escura e ele continua, –ele diz– é uma aventura perigosa. Mesmo com o salvo-conduto assinado, o oficial prussiano reúne os passageiros e impede a retomada da viagem: o novo acordo estabelece que o verdadeiro salvo-conduto é o seu próprio direito de pernoitar com Bola de sebo; A prostituta recusa imediatamente. Este é o seu corpo, não um pedaço de papel assinado. A passagem é incômoda sem exceção, mas nobres, freiras e aristocratas dispõem de alguns recursos honestos: embora tenham tentado por todos os meios não entrar em contato com a cortesã – nem mesmo com seus vestidos –, aproximam-se pela primeira vez para conversar . Estas são habilidades de classe. Para os enganos, «O perdão de Deus" é um deles, mas não funciona da maneira que eles esperam. O segundo truque é mentir habilmente sobre o seu valor: «Não seja um tirano, permita que o infeliz se vanglorie de ter desfrutado de uma criatura que não deveria existir em seu país.». O argumento final é coercitivo e acusatório: Aceite imediatamente! "uma liberalidade frequentemente consentida por você" 

Todos os passageiros passam a noite na pousada e no dia seguinte embarcam ordenadamente na carruagem para seguir viagem. Bola de Suet chega por último; Ela tem vergonha e não ousa levantar os olhos. A passagem fica surpresa: Por que ele está chorando? Ela não é uma cortesã? Ele não está viajando para Le Habre para ajudar centenas de bravos soldados com seu corpo?

Quanto aos cancelamentos e à história, em 1564, a pintora Danielle di Volterra cairá na eternidade por ter se coberto de vestidos os nus do Juízo Final pintado por Michelangelo na Capela Sistina. A ordem naquela ocasião era do Papa Pio IV. Não foram os únicos toques morais: pois os afrescos de Masaccio no Igreja de Santa Maria del Carmine, as figuras de Adão e Eva foram camufladas com galhos e outras variedades de plantas. Os Papas foram mais longe: Porquê permitir que uma Igreja seja sexualizada?

A inquisição espanhola fez o mesmo: "ciganos" que o aristocrata Manuel Godoy encomendou em 1800 a Francisco de Goya e Lucientes – um nu e outro vestido – foi proibido na época por um Tribunal moral. Talvez a revelação mais profunda diga respeito à identidade da jovem: a maja não seria outra senão um membro da nobreza espanhola. Muito antes de serem expostas no Museu do Prado, como acontece hoje, elas formavam um dispositivo erótico: num gabinete particular do nobre Godoy, uma pintura precedeu engenhosamente a outra.

O academicismo do século XIX, é claro, exaltará com suas pinturas os saberes e os costumes palacianos do passado greco-latino: reis e senadores em suas suntuosas casas; morte de escravos no Coliseu, orgias massivas, senadores levados ao suicídio, imperatrizes poderosas, o mercado de escravos e o prazer sensual; a revolta mitológica. A cultura do final do século XVIII retrata esses desejos de classe para consolidá-los no futuro século XX. Por que não voltar à suntuosidade se ela parecia pertencer esteticamente à antiguidade? O que mais isso poderia significar o ideal vitruviano –finalmente a eterna beleza platônica– medida no fervor da Revolução Industrial?

Embora Tratados de Winckelman e outros historiadores do século XVIII estão cheios de imprecisões e observações de classe, os Museus de Belas Artes receberam o seu discurso com honras académicas. Em qualquer caso, a exaltação da arqueologia como actividade científica leva os pintores do século XIX a recordarem a vida patrícia como os sonhos cultos de um passado exemplar; uma atividade artística centrada em retratos minuciosos em prol da beleza clássica e particularmente adequada às aventuras de uma classe social elevada cultural e economicamente.

Com a revolução industrial e a nova luz do espetáculo, a aristocracia considerou amigáveis ​​os bordéis noturnos pintados por Toulouse Lautrec destinados ao prazer da abastada burguesia europeia. Finalmente, no período Art Nouveau –no início do século XX–, a sociedade austríaca acusou o modernista Gustave Klimt e o decadentista Felicien Rops de serem pornógrafos. A época – segunda metade do século XIX – e a guerra acabam influenciando a perspectiva moral de Maupassant. O Realismo como estética e a corrente Naturalista, eles farão isso por escrito como um formulário. Da mesma forma que acontece com os cenários e personagens de Tolstoi e Dostoiévski, em torno de Maupassant – que, influenciado por Schopenhauer, mostrou todas as facetas da misantropia na vida – paira a mesma questão: Os avarentos podem ser úteis à sociedade?

O martírio de Bola de Sebo sob a noite de Rouen, cidade cenário da história de Maupassant, oferece um curioso paralelo com a história da camponesa Joana D'Arc, que morreu lá em 1431 após vencer a Batalha dos Cem Dias. O destino do Donzela de Orleans Ela também é cruel: apesar de seus encontros místicos e de sua corajosa ajuda ao rei Carlos VII, seu disfarce de guerreira apenas a leva à fogueira acusada de travestismo e heresia. O martírio e a sua figura convertida – de heroína a mártir – serão condição necessária – e suficiente – para que um papa distante a canonize após a sua morte.

Durante a vida do século XIX – provavelmente a aprendizagem escolar de Roald Dahl – as crianças nada mais recebiam do que manuais de instrução moral e cívica, enquanto à noite, especialmente para que obedecessem ao horário de sono e descanso, as avós contavam histórias medievais cheias de crueldade. É natural que os textos posteriores de Dahl também tenham pensado em abordar o cruel e o horrível, afinal não eram histórias para crianças? A este respeito, Aira considera que «A literatura brota sempre da sua fonte original, a infância, e qualquer separação é desastrosa»

Mas entre o estranho e o horror existe um abismo de significados. O estranho não precisa necessariamente nos assustar; O surrealismo provocou satisfação ao apelar ao inconsciente e ao fascínio pelo estranho. Os duplos Borgianos não produzem medo, mas incerteza e principalmente encantamento; De qualquer forma, como teorizou Mark Fisher, o estranho nos impede de ver o interior se o fizermos pela sua perspectiva externa, e esse mecanismo, no final das contas, é o que regula a normalidade. O conceito freudiano assustador Significa sentir-se alienado do mundo conhecido; sentindo-se estranho em sua própria casa.

Durante os anos de escrita de Dahl, os livros escolares na Argentina foram criados a partir de um Prefácio os fundamentos da aprendizagem e o método a utilizar: "A educação, –cita um autor anônimo– “É a passagem do consciente para o inconsciente (...) através da repetição (...) até chegarmos ao hábito.”. Em alguma página, duas crianças da classe alta passeiam por uma rua idílica montadas em um camelo envolto em enfeites de Natal; São guiados por uma criança humilde, certamente sem direitos trabalhistas. Lendo aleatoriamente, este manual da primeira série inclui esta frase: "Maria chama sua serva" Neste sentido, nada disto parece escapar à lógica que Maupassant estabelece em Bola de sebo: a cortesã deve sua vida e trabalho ao serviço das classes que a empregam; Dito isto em todos os sentidos.

 Assim as coisas, Elizabeth Rouset Não é estranho nem assustador; Ela é simplesmente obesa e uma cortesã, mas fundamentalmente, e é aqui que a observação cívica de Maupassant deve concentrar-se, ela é uma mulher sem direitos. No momento da narrativa, a presença de uma cortesã fora dos bordéis é considerada principalmente um ataque à moralidade pública. Mas é a história dos costumes e não a obra de Maupassant, que permite que a ingratidão – mesmo proveniente do humor obsceno – faça parte do corpus de instrução sobre futuros valores morais.

En A revolução dos flâneus, Anna María Iglesia (1986) cita Rebecca Solnit (1961): “As mulheres caminham não para ver, mas para serem vistas” (...) «A figura da prostituta resume em grande parte essa ideia da mulher como espetáculo e como mercadoria, mas, voltando a Buck-Morse, a prostituta é aquela que, por necessidade, transgride convenções e normas, uma transgressão imposta pelo contexto, uma transgressão pela qual pagará um preço elevado, desde a marginalização social até à prisão.

Para estabelecer virtudes e defeitos idênticos que a sociedade postula para entrar ou permanecer fora da escala social, a moralidade pública exige constantemente o bem e o mal como metáforas consagradoras e fábulas sociais expressivas. Para isso, reduz a personagens a realidade concreta que observa. A mulher vulgar, o ladrãozinho e o mendigo, apontam não só a vergonha social a que Maupassant aludiu. Bola de Sebo percorre as ruas da sociedade francesa narrando a dureza do século XIX, mas também expondo-se ao ridículo – paradoxalmente ao desejo – e à prisão. Dessa forma, pouco importa se Bola de Suet pode ser enfermeira ou estar acima do peso. Se a narrativa de Maupassant for republicada, o que deverá ser reconsiderado? O peso físico da jovem, o abuso do soldado prussiano ou o ridículo social dos seus vizinhos de carruagem aristocrática?

Além das mudanças estilísticas e dos adjetivos, das alterações estéticas e da aparência, os pobres de espírito continuarão a ser abandonados sem remédio. Seja como for, um homem não pode mais ser feio, talvez estranho; uma mulher não pode ser obesa; talvez solitário e ansioso. Uma criança pode ser humilde, sim, mas fundamentalmente terna e viva. É hora de substituir novamente A mãe malvada de Hansel e Gretel, apontá-la mais uma vez como uma concubina imoral? Em qualquer caso, permanece uma lacuna subtil: poderão os editores considerar a natureza assustadora desta mudança inconveniente, no caso de um espaço de percepção intangível? Em entrevista concedida a Alejandro Zambra em 2003, César Aira brinca sobre isso: «O argumento que usei contra a literatura infantil Acontece que as crianças não merecem aqueles lindos livros que são feitos para elas. “Esses livros são o que gostaríamos e eles não nos fazem esses livros, eles nos fazem livros cheios de letras.”

Bolaño referia-se à saúde artística dos escritores adultos, mas o que pode estar em perigo é a ficção social. Que tipo de realidade artística poderia ser construída através de tantas ocultações e emendas? Nenhum artista jamais deixou de discutir a realidade, especialmente de imaginar ou postular sobre do que ela é feita; finalmente, uma questão que para qualquer autor coincide dramaticamente com a sua percepção. Sendo um universo orgânico, o autor descarta da realidade tudo o que não diz respeito ao seu próprio desenvolvimento artístico. Pode-se dizer que os artistas só são movidos pelo seu próprio inconformismo, que pode ser estranho, assustador ou ambos ao mesmo tempo.

Quando Baudelaire Resolveu escrever criticamente, visitando os salões artísticos de meados do século XIX, observando as pinturas como acontecimentos da sociedade de sua época; uma perspectiva que ele conhece em profundidade em primeira mão e que ocasionalmente pode ver retratada em seus vizinhos: empregadas domésticas e aprendizado mundano, amor leal com prostitutas, melancolia social, o delírio do progresso escravo, drogas como formas de fuga e prazer. Pode a arte conceder um campo de restrição tal que anule o discurso estético na busca de um ideal moral? Nestes termos, que importância teria para o desenvolvimento social se o trabalho artístico fosse fruto da maquinação perversa de Pasolini e Haneke, do trauma feroz de Frida Kahlo, dos transtornos psiquiátricos de Antonine Artaud, ou da obsessão melancólica de Tarkovsky? ? ? Haveria algo mais tedioso do que aceitar a condição de arte a partir de uma rotina indolente? Cesar Aira ele se refere em seu livrinho Sobre arte contemporânea, que René Magritte, no desejo de provocar a sociedade francesa, chegou da Bélgica com um plano artístico peculiar: realizar uma exposição cujas obras eram qualquer coisa, entendida por este conceito, a questão central da arte e talvez o seu objetivo oculto: a arte postula o novo ao separar o seu mundo impensado da dedicação artesanal do design e dos seus objetos funcionais.

Os costumes, em última análise, o modelo onde a sociedade distingue os seus próprios limites morais, não são uma questão de arte. Muito menos deveriam incluir sua virtude. A arte não corrige nenhuma moral. Nem é honesto nem justo; Ele aponta seu discurso como uma circunlocução, um espaço para apresentar o lado de baixo das coisas, as conexões e os circuitos que ficam definitivamente escondidos sob a opacidade daquilo que a sociedade proíbe, mas sorrateiramente permite. O Festival Internacional de Cinema de Veneza anunciou a estreia de A maravilhosa história de Henry Sugar, um curta cuja história original – assim como a recente Matilda lançado em 2022–, pertence ao questionado Roald Dahl: financiado pela Netflix, estará disponível em outubro deste ano.

 «Raciocinando sobre minha própria aversão à literatura infantil, –César Aira destaca–, acrescentaria que o que a torna subliteratura é que ela não inventa o seu leitor, operação definidora da literatura genuína, mas antes a considera inventada e concluída, com traços determinados pela raça desconfiada dos psicopedagogos: dos 3 aos 5 anos, de 5 a 8 anos, de 8 a 12 anos, para pré-adolescentes, adolescentes, meninos, meninas; Os seus interesses são tidos como garantidos, as suas reações são calculadas. A grande liberdade criativa da literatura é obstruída desde o início, que é antes de tudo a liberdade de criar o leitor e de torná-lo criança e adulto ao mesmo tempo, homem e mulher, um e muitos.

A arte sempre teve permissão para apontar o feio, o secreto, o desproporcional, o perverso, o desagradável; todos os argumentos expressivos, formais e estruturais. Estas não são advertências. A arte não parece ter buscado uma provocação per se, embora tenha feito isso muitas vezes como Pasolini em salão, filme onde aponta o que é proibido, o que é abominável e o que é perverso sem intermediários ou discursos explicativos. Talvez a literatura infantil não deva ser considerada dentro do campo artístico e deveria ser confinada ao de mera contenção e formação moral. Poderia ser talvez um subgênero literário? Quem poderia controlar essa discrição? Quem seria o responsável por esse cancelamento? Se a imaginação de Roald Dahl fosse abolida, poderiam as regras morais da Senhorita Trunchbull, a implacável diretora do internato de Matilda?

Oscar Carballo [Mar da China] outubro de 2023.