QUESTÃO 44/ janeiro 2024

William Blake

Os encontros espirituais do modernismo inglês

Perceba o tigre invisível

por Oscar carballo

William Blake regressa a Michelangelo, à sua expressão maneirista, à desproporção e ao intelecto em luta mental com as paixões. Seus desenhos tornam-se infernais e simbólicos; desesperado, uma intensidade que poderia assustar qualquer um desavisado, mas não Johann Füssli, um pintor pré-romântico com quem aprendeu as artes do desenho e uma expressividade onírica de enorme complexidade e, sobretudo, fora de moda para o seu tempo.

Ilustração: William Blake: Oberon e Titânia em um Lírio / Aquarela / Publicado por volta de 1790-93 (de Shakespeare, Sonho de uma noite de verão + [Inteligência Artificial e Oscar Carballo, 2023]

William Blake morreu em 1827 em pleno modernismo, período cuja perspectiva comum – a exaltação dos contos populares e da superstição, o idealismo, a obra imperfeita, exótica e inacabada e a loucura – mantém uma marcante relatividade artística e formal. Na verdade, a obra de William Blake insere-se num circuito de autores místicos – passados ​​e futuros – que podem ser reunidos numa linha precisa: Dante, Swedenborg, Blake, Baudelaire, Borges; todos os intelectuais e artistas diferenciais que abordam encontros espirituais perturbadores para traduzi-los tanto em suas ficções quanto em sua realidade cotidiana. Poeta e gravador ao mesmo tempo, Blake começa a ensaiar com a imagem o que sua experiência poética e mística impulsiona sua palavra. Mas ilustrar não é a palavra; neste sentido, diz respeito a um termo menor. A ilustração diz respeito à explicação arbitrária de um modelo. Blake cria com suas imagens um trabalho autônomo dentro da própria escrita. Não poderia ser tratado de outra forma, pois é a sua própria perspectiva que articula duas disciplinas muito diferentes. A gravura ilustra a palavra ou a palavra acompanha a imagem? A linguagem de Blake é irracional e face ao modernismo que lidera, é soberana; Suas pinturas não ilustram seus textos da mesma forma que suas palavras não informam ao narrar.

Falar de William Blake refere-se a uma série de disciplinas e discursos tecnicamente diferentes, embora não ao seu destino e razão, que como uma flecha precisa, condensa uma espiritualidade profunda em sua jornada certa. Pode ser impossível falar de poetas e artistas sem estabelecer os seus antecessores e contemporâneos; suas referências. Emanuel Suéciaborg, Johann Fussli e Jean Jacques Rousseau atendem a esses requisitos. Enquanto isso, o poeta John Milton Poderia considerá-la a maior inspiração, uma referência que, apesar de crítica, a torna extraordinária e vital.

William Blake nasceu em Londres em 1757. No mesmo ano, o teólogo sueco Emanuel Swedenborg já editava uma obra única: A nova Jerusalém e sua doutrina celestial: a doutrina da Nova Igreja que ensina a salvação através da crença em Deus – tanto na fortuna como sob condenação – e qualquer que seja a sua religião [427]. A referência a Swedenborg na obra de Blake será capital: o cientista sueco aborda a teologia e abraça o misticismo. Retrata encontros angélicos; diálogo com Deus. O inferno e fundamentalmente o destino das almas são problemas que preocuparão todos os artistas da época e continuarão a preocupar-nos até agora. 

Carlos XII patrocina os esforços de Swedenborg, pesquisas científicas e novas questões. Duplamente místicos e racionalistas, todas as suas questões habitam os interstícios do espiritual. Todos eles empurram Blake para uma nova leitura da realidade: “Assim como o corpo sem o espírito está morto, também a fé estará morta sem as obras” –ou seja, a vontade e o amor social alimentam, como obras, a fé, em última análise, o elo ideal para finalmente nos aproximarmos de Deus. A fé deixa de ser apenas um veículo celeste e passa a ser uma convicção social, honrando a sociedade pública ao demonstrar solidariedade na construção da vontade de amar. Os encontros angélicos de Blake consolidarão sua visão definitiva do destino final dos corpos e das almas.

No século XVIII, grande parte da arte europeia manteve um estilo que acomodava a pintura histórica, estilo que retrata os acontecimentos do passado com a épica necessária para convencer a sociedade. Os retratistas, e pelos retratistas estamos dizendo tudo, fortalecem com suas pinturas um discurso exaltado daquilo que lhes é confiado: ver-se desta ou daquela forma, e esse é o princípio de sentido do Classicismo: idealizar seus modelos, fez com que não escapa a nenhum pintor da época. Pintores europeus alinham-se atrás dos ingleses Josué Reynolds, neobarroco falecido em 1792 – e por Angélica Kaufman, sua discípula, falecida em 1807. Ambos os artistas são membros da poderosa Academia Real de Londres. É claro que as suas encomendas irão decorar os corredores da aristocracia da Europa Central durante muitos anos. Em seu trabalho discursos, Joshua Reynolds, conjectura – não sem surpresa – que a invenção é um discurso da realidade; uma posição extremamente lúcida que poderia estabelecer que os pintores da época aceitavam a vontade dos seus clientes com a sua visão. No final das contas, a relevância de tal idealização acaba considerando um trabalho que lhes confere um enorme dividendo e, claro, um grande prestígio. William Blake, que ingressou na Royal Society em 1779, acabou rejeitando a pintura de tais mestres cuja arrogância considerava o inacabado uma mercadoria a ser estilizada. Embora respeite e admire a técnica pictórica herdada do Barroco, contesta a visão acrítica dos colegas em relação aos seus clientes e, principalmente, a sua posição obstinada face à moda da época. 

Estamos em 1782. Blake, insatisfeito, deixa a academia para enfrentar amigos e estranhos. Seu refúgio é uma mulher analfabeta: Catherine Bouche. Ele se apaixona por ela enquanto se torna seu tutor e professor para o resto da vida. Tal abnegação – dedicar os seus dias de engenho artístico à educação – e as dificuldades na realização do empreendimento – a alfabetização de uma pessoa que ama – postula uma dedicação profunda que, dir-se-ia, não conseguirá afastá-lo dos seus objectivos artísticos mesmo um ápice. Tanto que um ano depois de se casar, publicou apaixonadamente seu primeiro livro de poemas. 

Em torno de Blake, a aristocracia aplaude o que o ambiente artístico talvez rejeite. Os temas são o mundo clássico, o passado histórico, posições cuidadosas; Composição renascentista. Até há poucos anos, a língua francesa ainda dominava os textos jurídicos do Reino Unido, mas não só: a língua francesa ainda era considerada a língua central de toda a actividade literária europeia. Na verdade, a sociedade da época lia, tinha lido e ainda lia autores franceses, incluindo as suas histórias e histórias transmitidas de geração em geração: são os Irmãos Grimm que vão discutir estes termos fazendo as suas próprias adaptações e alterações e isso explica perfeitamente que embora a origem de tais histórias fosse um antigo poço comum, a própria região peneirou e deu uma nova forma a esse conteúdo. O classicismo vai finalmente cair ferido no seu próprio argumento estético.

O jovem Blake aproxima-se então de outros intelectuais como a feminista Mary Wollstonecraft, enquanto lêem Jean Jacques Rousseau em francês: Emile and his Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens. Os esclarecidos foram levados em conta porque haviam suplantado o absolutismo: qualquer cidadão poderia discutir os termos de uma sociedade moderna, por exemplo, a partir de seu próprio direito intelectual e assim acabaria se aproximando livremente do pensamento. É claro que a burguesia continuou a divertir-se viajando e talvez explorando do ponto de vista da ciência e da arte. Pode-se dizer que a ferramenta que as viagens ofereceram à ilustração proporcionou uma enorme oportunidade de documentar o que consideravam importante ser investigado e, claro, um lugar desconhecido onde naturalistas e ilustrados poderiam ser colocados em pé de igualdade. Embora Blake apoiasse entusiasticamente o triunfo da revolução dos seus vizinhos franceses em 1789, algo que Rousseau não podia ver nem a subsequente execução de Robespierre ou as desigualdades do Terror que levou os revolucionários a matarem-se uns aos outros – Blake distancia-se do Iluminismo. Em troca, ele retorna às fontes: lê John Milton profundamente em sua própria língua. As ideias políticas de Blake não concederão qualquer tipo de bondade ao poder, pois irão promovê-lo como um humanista poderoso. A sua obra parece universal e espiritual, e este facto é talvez o que o aproxima da teologia; uma posição cuja fraqueza não é suficiente para marcá-lo como um pensador inconveniente: ele esconde a rejeição monárquica sob um disfarce rodeado de encontros celestiais. Por volta de 1800, Blake mudou-se para um castelo único em Felpham. Lá ele escreve seus trabalhos finais; Ele ainda enfrenta justiça por insultar um soldado em um estranho incidente.

Próximo da escritora Mary Shelley – justamente filha de Mary Wollstonecraft – os inflamados discursos políticos britânicos o mantêm atualizado com a vida pública estrangeira. No caso de Byron, outro modernista britânico, isso o aproxima de sua obra poética única. Talvez nos antípodas de Blake, a obra de Byron, ainda sombria, heróica e reflexo de sua vida dissipada e irreverente, o relacione de outra forma com o catolicismo de Blake. Trata-se também de uma certa empatia modernista. Byron é excluído de sua ascendência aristocrática enquanto enfrenta a Câmara dos Lordes, à qual ingressou em 1908, para defender a sangrenta revolução dos luditas em luta com a poderosa burguesia britânica. 

Blake lê Jean Jacques Rousseau; uma leitura crítica que parece equilibrar as visões celestes que vive desde criança, mas também revê a sua forma de apresentar a perspectiva – o espaço interior, o claro-escuro e o detalhe gótico das abadias – aprendizagens que não são apenas pictóricas e geométrico. O racionalismo, com os seus instrumentos, não será suficiente para discutir as questões espirituais que continuam a girar em torno do humano: a morte, o corpo e a alma, as paixões, a singularidade poética e um estado de ebulição, de sono profundo cuja matéria poderia ligar os acontecimentos da realidade que nada mais são do que as memórias de um interior ainda não revelado. E foi Blake – porém inclassificável – quem iniciou o modernismo inglês com a sua obra. Poeta, teólogo e pintor ao mesmo tempo, Blake é o artista por excelência: cria uma obra transbordante que por vezes desconcerta com os seus temas e com o ponto de vista que tem sobre a sua época. 

Em relação aos seus textos, a obra de Blake inclui suas edições ilustradas: Canções de inocência e Canções de experiência, São dois livros diferentes reunidos com o mesmo propósito. Embora a primeira – as Canções da Inocência – date de 1789, os vinte e seis poemas que compõem a segunda parte da Canções, Foi publicado em 1794. Blake relaciona a inocência à infância, em última análise, um estágio primário antes de todo pecado. A experiência considera, em vez disso, o universo de impedimentos à medida que a vida adulta se desenvolve ligada à corrupção social, política e religiosa. 

En O limpador de chaminés, Blake retrata os abusos do trabalho infantil na sociedade inglesa do século XVII:  Aqui está uma tradução de Soledad Capurro: «Uma coisinha preta na neve, Gritando “limpador de chaminés!, limpador de chaminés!”, com notas de infortúnio! “Onde estão seu pai e sua mãe? "Você vai dizer isso?" “Ambos foram à igreja para orar. Enquanto eu estava feliz na charneca, E sorria em meio à neve do inverno, Eles me vestiram com as vestes da morte E me ensinaram a cantar as notas do infortúnio. E como estou feliz e danço e canto, Eles acham que não me machucaram. E eles foram louvar a Deus e ao seu Sacerdote e ao Rei, Deixe-os fazer um céu da nossa miséria.

O poema El Tigre – incluído em Songs of Experience – sugere uma série de questões desesperadas em torno do seu poder aterrorizante: o tigre é finalmente uma presença indomável, uma liberdade que persegue constantemente a paz fraca do cordeiro: Vejamos uma tradução de Mario Bojórquez:

«Tigre, tigre, brilho ardente nas selvas da noite, / que mão imortal, que olho poderia forjar sua terrível simetria? / Em que abismos ou céus distantes ardia o fogo dos teus olhos? / Com que asas ousadas você voou? / Que mão ousada agarrou o fogo? / E que ombro e que arte
Poderia torcer as fibras do seu coração? / E quando o teu coração começou a bater, / com que mão medrosa e com que pé? / Que martelo, que corrente,
em que forno estava sua mente? / Em que bigorna? Que terrível opressão / ousa apertar o terror mais implacável? / Quando atiraram suas lanças às estrelas / e às águas do céu com suas lágrimas, olhando para Sua obra, Ele sorriu? / Aquele que fez o Cordeiro fez você? / Tigre, tigre, brilho ardente
Nas selvas da noite, que mão imortal, que olho ousou forjar a tua terrível simetria?

En O ouro dos tigres, Borges se apropria da metáfora de Blake trancando o tigre em uma jaula: «Até à hora do pôr-do-sol amarelo / quantas vezes terei olhado / para o poderoso tigre de Bengala / indo e vindo pelo caminho predestinado / atrás das grades de ferro, / sem suspeitar que eram a sua prisão. / Então viriam outros tigres, / O tigre de fogo de Blake; / mais tarde viriam outros ouros, / o metal amoroso que foi Zeus, / o anel que a cada nove noites / gera nove anéis e estes, nove, / e não tem fim. / Com o passar dos anos me deixaram / as outras cores lindas / e agora só me restam / a luz vaga, a sombra inextricável / e o ouro do começo. / Oh pôr do sol, oh tigres, oh brilho / do mito e da épica, / oh um ouro mais precioso, o seu cabelo / que estas mãos anseiam. »

A obra de John Milton –1608-1674, poeta, ensaísta e ministro cromwelliano – comove Blake. Não só por causa de suas constantes "Defesa" e seus inúmeros escritos políticos sob a custódia do republicanismo: Milton procurou decapitar a monarquia cujo poder conduzia hierarquicamente à Igreja Anglicana. Em Paraíso Perdido -poema teológico em dez livros de prosa livre – o poeta narra a desobediência do homem na terra – a rebelião de Adão e Eva – apontando a tentação do fruto da árvore proibida. Milton descreve os acontecimentos através da palavra de Satanás – a sobrenaturalidade expressa de Milton ensaia o episódio bíblico na voz da serpente – um anjo rebelde que decide confrontar Deus. Embora seja mais fácil falar do que imaginar, Satanás resolve o confronto a astúcia do artifício. 

A leitura de Paraíso Perdido Não será apenas uma preferência de tempo. Acabará também por emocionar pessoas pré-românticas e esclarecidas, e entrar no Índice de livros proibidos da Igreja Católica até o século XIX. Milton culmina O Paraíso Perdido ditando seus versos para quem lhe é próximo: ele é completamente cego. O poema, ao ensaiar sobre o amor humano; –Satanás percebe esta emoção inconcebível em Adão e Eva– sugere uma perspectiva múltipla: por um lado a advertência de Deus que a proíbe expressamente, o Diabo, por outro lado, é quem a encoraja. A interrupção da felicidade terrena postulará uma eternidade construída sobre inquietação e culpa. A vingança de Satanás –em suma, uma briga com Deus– aponta sua flecha certeira para o conhecimento do bem e do mal, um fruto proibido que considera um limite terreno: a morte humana. Adão e Eva, expulsos da orientação do Criador, devem navegar numa existência fora do paraíso, uma vida cujo prazer – o amor físico – irá paradoxalmente conter a insatisfação no inferno.

O trabalho visual de William Blake é um retorno a Michelangelo, à sua expressão maneirista, à desproporção e ao intelecto em luta mental com as paixões. Seus desenhos tornam-se infernais e simbólicos; desesperado, uma intensidade que poderia assustar qualquer um desavisado, embora não Johann Füssli, um pintor pré-romântico com quem Blake aprendeu as artes do desenho e uma expressividade onírica de enorme complexidade, mas sobretudo, fora do tempo para o seu tempo. 

Paralelamente ao seu trabalho poético, Blake produziu uma série de gravuras para textos seus e de terceiros. Mas também dirige uma gráfica e nesse caminho como artesão – Blake desenvolve uma técnica de impressão que inclui iluminar e colorir as gravuras uma a uma – tomará o nome do poeta que o preocupa – Milton – e o conduzirá na o ano de 1800 para escrever um épico O poema Jerusalém comece o trabalho: E aqueles pés nos tempos antigos / Caminharam sobre as montanhas verdes da Inglaterra: E foi visto o santo Cordeiro de Deus, / Nas pastagens agradáveis ​​da Inglaterra!

O corpus da imaginação de Blake navega decididamente no delírio, na sua libertação mística rodeada de viagens espirituais que não parecem basear-se em qualquer especulação. Cheio de apocalipse e vertigem, de Providência e satanismo, o céu monstruoso de Blake – resplandecente de luz e fogo – impulsiona suas obras como perguntas visuais a Deus: Poderia Jerusalém – a terra prometida – ter sido criada entre o escuros moinhos satânicos da Inglaterra

Em 1916, no meio da Primeira Guerra Mundial, eles tiraram o pó dos poemas de Blake. Estes são dias de moralidade patriótica e de nacionalismo xenófobo, sentimentos que talvez exagerem os fundamentos culturais do próprio romantismo europeu. O músico inglês Charles Hubert Parry Ele recebe a tarefa e musica alguns versos de Blake. É sobre o poema Jerusalém. Até hoje inflama os corações britânicos onde quer que seja cantado.

Jerusalém, –assim como toda a sua obra– é até hoje vítima de inúmeras interpretações simbólicas; mais caprichoso. Embora a raiz possa ser procurada no próprio período modernista, é em todo o caso a leitura imediata que provoca e continuará a provocar uma obra revolucionária e intemporal. Quanto à natureza enigmática do poema, Jerusalém Hoje está inevitavelmente contaminado pela epopeia natural de harmonia acesa de Parry para se tornar um símbolo de orgulho patriótico inegável.

Nos versos, William Blake refere-se ao personagem bíblico José de Arimatéia, discípulo de Jesus quem de acordo com Santos Evangelhos Ele poderia ter chegado às costas britânicas fugindo como cristão: carrega o Sudário depois de tirar Cristo da cruz e escondê-lo num túmulo do qual é proprietário. Blake expressa essa presença – o encontro com o Santo Cordeiro de Deus – talvez como um animal pastando na campina inglesa, uma visão mística que ele já havia experimentado quando criança na varanda de sua casa, mas que Milton também descreve em Paraíso Perdido. Blake insistirá nesta referência através de uma pintura que também leva o nome do cristão: «José de Arimateia entre as rochas de Albion» Os desenhos expressam semelhanças com o druidas antiquários, mas sem as suas ferramentas, nem a sua paisagem, nem o seu poder. Blake anota um comentário sobre Arimatéia no próprio trabalho: «Vagando vestidos de peles de ovelhas e cabras de quem o mundo não era digno / assim foram os cristãos / em todos os tempos» 

Blake retrata a existência como uma substância enigmática multiforme. O humano, mas também o animal rudimentar – seja quem for essa presença – postula a imaginação inegável de Blake do passado mitológico, mas também descreve a liberdade do indivíduo. A imagem final é um poderoso corpus de visões. Blake empunha o arco dourado ardente de sua própria moralidade com a palavra; com as flechas do desejo e as dos sonhos; com sua carruagem de fogo que impulsiona uma profunda vontade artística e espiritual. A obra de William Blake permanecerá para sempre no centro invisível de sua própria realidade transbordante com a única missão de ver construída uma nova realidade. Jerusalém diante dos seus olhos, mais precisamente na terra verde e agradável das pradarias inglesas.

Oscar Carballo, Buenos Aires, janeiro de 2024.