Entrevista Mercedes Alvarez

Fotografia: Patricio Pagliari- Villa Crespo 2021

Mercedes
Alvarez

Socióloga da Universidade Pública de Navarra onde viveu entre 1998 e 2006, Mercedes Álvarez nasceu em Tandil em 1979. Os seus livros transbordam invariavelmente para um lugar de esperança que ainda parece desconhecido: Saigon, Grow a Lover, A gota na pedra, são finalmente acordos onde formalizar a escritura em destinos tão imprevistos quanto honestos. Uma espécie de Paixão, um artifício privado, cuja versão pública, –a palavra– revela sua poderosa vitalidade e sua absoluta honestidade intelectual.

Entrevista por
Oscar carballo 

AL: Sua escrita raramente garante uma zona de conforto. Como se fosse uma espécie de aviso esperançoso cujo único vínculo com a realidade é seu palpite.

MA: Eu acho que essa afirmação, que é muito verdadeira, tem mais a ver com a economia que minha escrita levanta. É uma escrita concisa, que tenta se ater ao "essencial", se é que se pode dizer. Mas por outro lado, poucas coisas me aterrorizam mais do que a ideia de conforto. O que é conforto? Se for para confortar o leitor, eu não conseguiria, porque também não consigo me confortar. Vivemos em um mundo que XNUMX% poderia ser considerado um terreno baldio cheio de lixo e morte. Posso assegurar-lhe que não o esqueço por um único dia, e ainda assim... você vive, estuda, trabalha e ama. Conforto material... bem, se vier sem aviso prévio, isso é uma coisa. Você herda uma casa, tem a sorte de ter um salário decente, nasceu em algum lugar do mundo, em uma determinada classe social, etc. Mas a ideia de passar anos economizando para investir em conforto, de se endividar para investir em conforto, me parece um passaporte seguro para a estupidez. Ano após ano disso - de investir tempo para garantir conforto antes de qualquer outra coisa e de qualquer ordem que seja - eles contribuem para um vazio espiritual devastador.

AL: Dá para viver da literatura ou é perigoso? Estou me referindo a distribuir os esforços, a técnica e as emoções em uma mecânica diária de trabalho.

MA: Não, eu não acho que você pode. Embora eu gostaria de ser essa pessoa disciplinada e metódica, uma mulher austera que vive do jornalismo cultural, come o essencial e dedica todo o seu tempo livre à criação de um trabalho. Mas você não pode, pelo menos para mim. A literatura não me responde assim. Tornou-se, cada vez mais, uma terrível indisciplina e tenho que conviver com isso. Não é fácil acessar uma verdade sobre si mesmo, de modo que não tenho mais nada a fazer a não ser ouvir, e isso não acontece todos os dias, nem o tempo todo, nem é todos os dias. Há dias surdos, em que talvez o melhor seja pegar no pincel largo e pintar a frente da casa. E, por outro lado, é perigoso tentar viver da literatura e acabar conseguindo um certo automatismo. Sei que é irracional, mas tenho medo de desperdiçar recursos espirituais, que não são inesgotáveis. Então, talvez de alguma forma, vivendo de outra coisa, tem-se a fantasia de que esses recursos podem ser preservados.

AL: A escrita está sempre sujeita ao espanto, um mar sem margens nem profundidade onde o insignificante pode retratar a abundância. Onde e quando tudo para? Qual é o limite concreto de seus textos?

MA: Exatamente. Sem margens. Ele nunca para, nem mesmo com o texto publicado o faz. O texto publicado continha milhares de possibilidades antes, enquanto estava sendo produzido, e era preciso fazer uma escolha. OK. Aí está o resultado, sempre tão imperfeito que dá vontade de chorar. Tomara que apareça outro texto, e eu digo para mim mesma: “agora sim. Isso vai ser brilhante, definitivo.” Mas nunca é. É outro texto, e muito rapidamente se torna tirânico e você tem que escrever e corrigir o que já foi escrito e corrigido. Acho que é por isso que meus romances parecem incompletos. É porque eles realmente são. São um corte brutal, que finge ser totalizante, mas não é. De qualquer forma, nunca sinto que eles foram “acabados”. Eles nunca são.

AL: A morte é um processo da própria vida, porém não toleramos nenhuma notícia em torno dela, como se fosse algo inapropriado, absurdo. Pode-se dizer que a morte é a soma de todas as renúncias? Qual é a sua demissão?

MA: A morte é a condição de possibilidade de todo trabalho artístico. Onetti deu uma explicação existencialista de "O Processo" de Kafka. Ele disse que todos nós temos que morrer, e não sabemos por quê. Que crime cometemos? Sem resposta. Nós nos resignamos à morte, mas também nos resignamos a coisas muito piores. Por exemplo, envelhecer, que para mim é uma resignação mais profunda, ou ao fato de trabalhar, que é ainda mais grave, porque é preciso vender a alma em troca de poder garantir sua subsistência. Como disse Faulkner, não há nada que se possa fazer oito horas por dia sem interrupção, exceto trabalhar. Você não pode beber oito horas ininterruptas, fazer amor ou comer. Mas trabalhar, sim. É uma grande desgraça.

«Há dias surdos, em que talvez o melhor seja pegar no pincel largo e pintar a frente da casa»

AL: A austeridade pode ser explicada como uma forma de resignação?

MA: Acho que não. A austeridade é mais sensata do que a opulência. Implica uma certa ordem mental, e a possibilidade de que o transbordamento se instale na mente, nas emoções, na arte. Se falamos de outra austeridade, como a da minha prosa, a que mencionei acima, não se trata de resignação, mas de contenção. É como descer ao inferno e trazer uma chama, ou um membro carbonizado. Em última análise, essa é a chave para qualquer trabalho. Um corte da realidade que funciona como um lembrete.

AL: Mercedes, você publicou poesia, contos e romances. De certa forma, essa visibilidade lhe permite discutir o campo da literatura a partir do presente. Há algum movimento atual que está sendo identificado pela crítica e pela mídia cultural, o chamado Literatura Gótica Latino-Americana. Em 1920, na Argentina, um punhado de artistas organizou um encontro informal onde puderam manifestar sua vanguarda: o grupo Boedo. Outro movimento literário chamado Florida o confrontou, digamos, ideologicamente. Nos mesmos anos, o dadaísmo original do Cabaret Voltaire Eu já tinha espaços radicalizados como o grupo de Zurique, decididamente político: Os espaços comuns e contemporâneos de encontro artístico podem ser entendidos hoje?

MA: Pode haver certas afinidades, sem dúvida. Por exemplo, li Carolina Sanín e o que ela escreve, que é raro e marginal, mas certamente contemporâneo, está muito em sintonia com a minha forma de entender a literatura. Mas algo como literatura gótica latino-americana (Acho que estamos falando de Enríquez, por exemplo), não acho que tenha muito a ver com as posições ideológicas de Boedo e Florida. É uma literatura onde há quase só corpo. Pode haver uma certa auréola sinistra e provocativa, como também há em García Lao, mas não há discurso desenvolvido, nenhuma postura crítica. Parece mais algo que "foi dado" e está na moda. Gera interesse, é bem escrito. provoca. Mas nada mais. Parece mais um agrupamento comercial produzido por editores do que um movimento real de pensamento. A atomização que existe hoje não permite mais nada.

«É ainda comovente que o ser humano continue a avançar sob o lema 'Dios fornecerá

AL: A obra do poeta Von Hofmannsthal alude a uma espécie de liberdade nostálgica que, no entanto, aguarda a morte presa em um interior vão e impotente: Em Carta ao Lorde Chandos, Von Hofmannsthal diz textualmente “Perdi completamente a capacidade de pensar ou falar coerentemente sobre qualquer coisa” A carta é uma conjectura formal sobre o espiritual ou sobre a percepção da existência como uma moralidade estimulante?

MA: O que Hofmannsthal diz, pela boca de Lord Chandos, é que o mundo é muito claro, muito transparente, para tentar descrevê-lo com o véu das palavras. É preciso despir as coisas, e nesse sentido está em sintonia com um sentimento da época, com um despojamento que toca também outras disciplinas da arte, como a arquitetura de Loos, que é uma arquitetura do silêncio em oposição à estilo ornamental que prevalecia na Áustria-Hungria na época. O que aparece então é uma mística da vida cotidiana. Aquele deslumbramento diante de um ancinho ou de um raio de luz, e a incapacidade das palavras para explicá-lo. Hofmannsthal queria dizer adeus à literatura (fazendo literatura!). No entanto, ele escreveu novamente. O que não voltou a escrever foi poesia. Lógico.

«A morte é a condição de possibilidade de todo trabalho artístico»

 AL: Para quem você escreve, então, Mercedes? Juan José Saer diferenciou corretamente o mercado de leitores? Compreende-se perfeitamente que as experiências de linguagem não vendem livros, exceto para compradores de novidades e uma elite muito específica que os procura por necessidade.

MA: Você tem que escrever, de qualquer forma, para um leitor hipotético, que é aquele que temos em mente quando escrevemos. Aquele que eventualmente será capaz de entender quando perdermos toda a esperança. O mercado pouco importa, e parece um clichê, mas não é. Com a publicação do meu último romance aconteceu comigo: eu queria encontrar uma boa editora, com boa distribuição, com capacidade de fazer o livro chegar ao prelo. Consegui porque tive a sorte de Damián Tabarovsky em Doce mar estaria interessado Mas aí você recebe as críticas, as leituras sobrepostas, e você vê que o que você queria dizer não foi entendido, ou que as pessoas ficaram desapontadas. O que seja. Achei que isso me levaria a não querer escrever mais nada. Mas aqui estou. Continuaria escrevendo mesmo que não houvesse mais a menor possibilidade de publicação, para aquele hipotético leitor.

AL: Sobre decisões, imposições e apropriações, como você entende o processo de seleção em sua obra literária?

MA: Comecemos pela última: a apropriação é inevitável. Acontece, como diz Salter em um ensaio, que a princípio nos fascinamos tanto por um escritor que comemos, dormimos, acordamos com ele. Ele aprende os parágrafos de cor e, inevitavelmente, os copia. Aconteceu comigo com Faulkner, com Onetti. Mais tarde acontece que o leque se abre e de repente não é mais Faulkner sozinho, mas Walser, Rosario Castellanos, Marguerite Duras, Kafka, Baron Biza, Mary McCarthy, Arlt e muitos outros. Mas o fascínio inicial desaparece um pouco. É quando o seu próprio estilo pode nascer. É aí que aparecem as decisões, o que um escritor realmente tem a dizer. E sobre as imposições... eu não saberia. Acho que escritores profissionais têm que lidar com eles. Mas não sou um escritor profissional.

“Nós nos resignamos a morrer, mas também nos resignamos a coisas muito piores. Por exemplo, envelhecer, o que para mim é uma resignação mais profunda»

AL: E na esfera social? Existe um grau de liberdade possível nas eleições que não zombe da condição humana para uma espécie de chicana?

MA: É muito mais difícil não ser mediado por alguma questão que faz convenções sociais. Continuamos a nascer em ambientes familiares disfuncionais e as pessoas continuam a insistir na ideia de formar, na sua maioria, famílias tradicionais, tentando “remediar os erros dos pais”, quando o erro pode ser a própria ideia de família. Em todo o caso, há dois séculos que prevemos o seu fim e aqui continuamos... É ainda comovente que o ser humano continue a avançar sob o lema "Deus proverá". A ideia do futuro, o que te dizer. É inexistente. Mas continuam a nascer crianças que serão bucha de canhão para uma economia de trabalho em ruínas. Em meio a tudo isso, é muito difícil pensar em uma forma de ser livre que não encontre um muro para se chocar. Dizemos que a família não é escolhida, mas os amigos e casais sim. E, no entanto, como falei recentemente com meu amigo Andrés Barba, amizade é um conceito morto, porque ninguém está disposto a fazer nada mais comprometedor pelo outro do que se reunir para tomar umas cervejas (e isso se não envolver muito mobilização ou desequilíbrio de Cronograma). A ideia de se sacrificar pelo outro de uma forma ou de outra já é demodar. É até considerado pernicioso porque “deve ser preservado”.

«Dizer "não sei" seria o passo necessário para aprender um silêncio que não é apenas a ausência de palavras»

AL: Como entender certos processos estéticos que comprimem a linguagem ao ponto da inexprimibilidade? Mies van der Rohe considerou que menos deve ser sempre mais. Como você narra incerteza e paixão nessas condições? Os extremos espirituais?

MA: Bem, esta é uma pergunta tão complexa que temo que não haja resposta. Como quando se lê um determinado autor e se pergunta de onde vem essa escrita? Como você pode ser tão legal? Confesso que também não saberia responder o que seria um “extremo espiritual”. Mesmo sob as piores ou melhores condições, esses extremos devem acontecer às vezes, imagino. Não sei, porque sei cada vez menos. Então, eu poderia falar sobre incerteza, e talvez paixão. Nesse sentido, acho que a âncora é a poesia. O que pode ajudar é recorrer a ela.

"Amizade é um conceito morto, porque ninguém está disposto a fazer nada mais comprometedor pelo outro do que se reunir para tomar umas cervejas"

AL: Existe um mundo de superfícies, leve e compreensível, e um mundo mais profundo onde se torna muito mais difícil ficar de pé?

MA: Acho que não, não. Eu não estabeleceria essa diferenciação, e não saberia dizer muito bem onde estaria o limite. Se existe um mundo de superfícies, inteligível, é um mundo desesperado, porque seria o mundo regulado pelos horários, pelo trabalho, pela vida social que supostamente deveríamos viver. O que define a norma. Esse mundo, no entanto, não é um lugar para ficar, muito pelo contrário. O trabalho, por exemplo, é uma desgraça que aceitamos porque depois "podemos fazer outra coisa". Como Belén Gopegui disse recentemente em uma entrevista, a vida é o que acontece desde o momento em que você se levanta até a hora de dormir, e não o que acontece quando você sai do trabalho. É absurdo compartimentar a vida, mas muitas vezes as pessoas fazem isso porque senão morreriam de depressão na cama. Então: você não pode compartimentar a vida, mas nós sim (na verdade, muitos morrem de depressão). O resultado é chamado de alienação, e produz neuroses e dezenas de consequências psíquicas das quais nem temos consciência. Mas assumir o outro, que o mundo não é o que deveria ser, mas o que é, obviamente é muito difícil. É aceitar que houve um Auschwitz, que nenhum Nuremberg pode remediar. Aceite os mutilados no Congo, o extermínio de duzentas e cinquenta mil pessoas na Guatemala, etc. etc. A vida pode levar a isso e muitas vezes leva. "O horror". Sim, não está isento de momentos brilhantes, mas é monstruoso e excessivo. E quase ninguém quer viver com a incerteza.

“Assumir que o mundo não é o que deveria ser, mas o que é, obviamente é muito difícil. É aceitar que houve Auschwitz, que nenhum Nuremberg jamais poderá remediar»

AL: Pratique boxe, uma disciplina que inclui não só o artifício do ataque, mas também a consistência da defesa. O corpo também controla o impulso da fala. Como você articula as duas experiências?

MA: Bem, eu não sei se você pode falar de um baseado, mas o que posso dizer é que aprendi muito sobre a enorme capacidade de autodisciplina que as pessoas que se dedicam ao boxe têm. O boxe requer concentração, habilidade, longas horas de prática, dieta... é muito exigente, mas os boxeadores amam tanto o que fazem que não hesitam em se envolver em tudo isso. Isso os absorve, e quem começa a estudar esse esporte acaba dedicando mais tempo a ele do que a qualquer outra coisa que tenha feito, ou pelo menos é o meu caso. Eu gostaria que a mesma coisa acontecesse com a literatura. Eu vejo isso nas oficinas; a enorme demanda por literatura não é bem tolerada. Há um desejo que, diante do esforço excessivo que a matéria exige, se extingue com espantosa velocidade. O boxe ensina uma resistência física e mental que pode ser aplicada ao literário. Ou deveria.

“É um absurdo compartimentar a vida, mas muitas vezes as pessoas fazem isso porque senão morreriam de depressão na cama”

PARA ELE lado do ringue, como qualquer outro esporte, é um espaço fechado cujo limite é percorrido apenas pelos competidores e um árbitro ocasional. Fora dele, a multidão está em completa expectativa; mas aquele local de luta parece mais um tabuleiro de xadrez do que um circo romano.

MA: Boxe é xadrez humano. Claro, às vezes pode ser sangrento, mas é preciso muita habilidade. Confunda o adversário, encontre a oportunidade de atacar um guarda descuidado, observe muito. Você precisa de grande precisão na técnica, coordenação e muita inteligência. A longo prazo, é a combinação dessas habilidades e não os acertos que fazem a diferença.

«Aprendi muito com a enorme capacidade de autodisciplina que as pessoas que se dedicam ao boxe têm»

AL: O leite derramado no mundo pródigo cria permanentemente o vazio e o abalo social, mas o poder econômico argumenta com estilo cada vez melhor o descarte das sociedades pela fome e pela indiferença. Essa notícia poderia ser vista da mesma forma como uma espécie de fim de ciclo?

MA: Para mim estamos lá. Há uma mudança de paradigma. Começou com a Primeira Guerra. Um evento absurdo que despertou paixões patrióticas entre uma população surda e cega. Seguiu-se a desilusão, e uma Segunda Guerra metódica e sem paixão, como Zweig aponta em mundo de ontem. Era inevitável, porque já tinham sentido o cheiro de carne queimada. E a partir daí os pinos de controle foram ajustados. Agora temos uma pandemia global, que é a desculpa ideal para exigir que as pessoas tenham passaporte até mesmo para entrar em um bar. Em breve não poderemos nem sair de casa. E talvez seja melhor não. Talvez refugiar-se em uma biblioteca, viver das leituras a serem feitas e do conhecimento acumulado seja a coisa mais sensata a se fazer. Mas me considero privilegiado. Pude colocar muitas coisas na cabeça durante esses anos que me ajudarão a viver enquanto me restar, um pouco ou muito. Ficaria triste morrer sem ver a rua onde morava Lampedusa. Ainda espero viajar. Embora se eu não fizer isso, não importará muito.

«A enorme demanda que a literatura exige não é bem tolerada. Há um desejo que, diante do esforço excessivo que a matéria exige, se extingue com espantosa velocidade»

AL: Qual é o significado da arte em um mundo tão intenso quanto arbitrário, tão belo quanto irracional?

MA: A de permitir a vida. Como diz Tarkovsky: a humanidade não percebe que simplesmente morreria sem artistas.

AL: Há uma conjectura sobre o silêncio que às vezes é mal compreendida: o silêncio está associado à negação da palavra e não precisamente a um espaço necessário para sua escuta completa e precisa.

MA: Como você aprende o silêncio quando as conversas são monólogos? O problema é a opinião. Chegamos ao ponto em que todos precisam desesperadamente de uma opinião. Lembro-me que quando aconteceu o caso de Ayotzinapa, minha amiga Brenda Ríos disse a coisa mais sábia que já ouvi sobre isso: “Só posso dizer que meu pai era um normalista. Nada mais". Mas centenas de pessoas precisavam ficar chocadas. A violência e a morte realmente os chocaram? Eu não sei. Em geral, chegamos ao ponto em que a indignação pessoal (e expressá-la) é mais importante do que o fato em si. Acho que dizer "não sei" seria o passo necessário para aprender um silêncio que não é apenas a ausência de palavras. Um silêncio necessário para entender.

«Chegamos ao ponto em que a indignação pessoal (e expressá-la) é mais importante do que o fato em si»

AL: Recentemente, devido à pandemia que devastou o mundo globalmente, vivemos numa espécie de isolamento, num espaço interior desprovido de atividade social, salvo pela relevância das redes sociais que centralizaram toda a atividade humana sem exceção, ou seja, descontando aulas adiadas sem acesso a nenhum serviço social. Você escolheria morar sozinho? Havia um vislumbre de um futuro promissor em torno dessa bolha ou ela precisou mais do que nunca da experiência social como uma objetividade vital e ordenadora?

MA: “Quem quiser salvar sua vida vai perdê-la”, dizem os Evangelhos. Entendo que muitas pessoas se trancaram por medo, medo que foi delirantemente espalhado pela mídia que fazia a contagem diária dos mortos, assim como aconteceu com a AIDS, com a qual parece que não aprendemos nada (continuamos a cair nas atrocidades que Sontag denunciou em A doença e suas metáforas). Tudo o que aconteceu foi horrível e absurdo. Responsabilize os jovens por "matar" os idosos porque circula um vírus que se transmite pelo ar! Mas não surpreendente. O que começou com a Primeira Guerra, o controle, foi levado ao paroxismo graças à tecnologia. Todos engoliram o verso, como se não fôssemos a espécie vulnerável que somos. Eu, pessoalmente, continuei com minha vida da melhor maneira que pude. Eu me vi com as pessoas que optaram por continuar atendendo pessoas, com ou sem vacina. Muito em breve tive que voltar a trabalhar, sem vacina. Agora que todo mundo está fora, e olhando para a multidão porque eles já tiveram o suficiente de sua casa, eu adoraria me trancar como era no começo. Não vai voltar à “normalidade”, e o mais provável é que chegue outro vírus zoonótico e as quarentenas voltem, pois o precedente já existe, e aquele que foi trancado uma vez será trancado duas vezes, mansamente , como já aconteceu. Este não é o lugar e o momento para enumerar e dar conta das perversões resultantes deste assunto, a começar pelo que o meu amigo Nicolás Pinkus chamou de “curtir covid” aludindo a todas as pessoas sofredoras que não deixaram de sentir que estavam a passar por um momento histórico enquanto borrifavam álcool em produtos de supermercado, para a enorme miséria e pobreza que o confinamento trouxe. A quarentena global é um crime contra a humanidade.

Oscar Carballo, Mar da China, fevereiro de 2022